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El vespre



—No m’ha esclatat el cor! No m’ha esclatat el cor!
La senyoreta Léocadie Timothée, mestra jubilada des 

de feia una vintena d’anys, es va quedar dreta amb una mà 
al pit, l’altra fent d’altaveu a l’altura de la boca, i va exami-
nar a càmera lenta les imatges dels seus somnis, remun-
tant-se fins a aquella nit de la setmana anterior que els 
dolors del seu cos gastat, units als lladrucs dels gossos d’en 
Léo, el seu veí, i als mugits de les vaques que tenia estaca-
des a la sabana adjacent a la seva finca, no li havien permès 
adormir-se fins als volts de les quatre de la matinada, quan 
l’alba pàl·lida i poruga ja s’havia esquitllat sense fer soroll 
entre les persianes de les finestres. No. Cap senyal no emer-
gia de les aigües opaques del son. Com sempre des que 
s’enfonsava en les profunditats de la seva edat, havia somiat 
en la seva germana, morta sense haver conegut, ella tampoc, 
les aventures del matrimoni i les alegries de la maternitat; 
en la seva mare, que les havia conegudes, les unes i les altres; 
totes dues restituïdes a la seva bona salut d’abans de la 
malaltia i el dolor, en una eterna joventut i esperant-la dre-
tes a la porta d’entrada, oberta de bat a bat a la Vida Eterna.

No hi havia dubte: era ell.
Amb la cara enterrada en el fang viscós, amb la roba 

tacada, era reconeixible per l’amplada de les espatlles, i per 
les seves grenyes arrissades sal i pebre. 
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L’olor era pèssima i la senyoreta Léocadie Timothée, de 
cor i estómac delicats, no va poder, de fàstic, retenir una nàu-
sea, un singlot abans d’agenollar-se amb els dos genolls i 
vomitar llargament entre les altes herbes de Guinea del 
marge. Com tots els habitants de Rivière au Sel, ella havia 
odiat aquell que jeia allà, als seus peus. Però la mort és la 
mort. Quan passa, respecteu-la!

Es va senyar tres vegades, abaixà el cap i recità la pregà-
ria dels difunts. Després va mirar al seu voltant, esglaiada! 
Què li havia agafat de fer drecera per aquest corriol que no 
agafava mai?? Què l’havia empesa a topar amb els dos peus 
amb aquest cadàver?? Cada dia, quan queia el vespre, tan-
cava amb una volta de clau la casa on vivia sola, envoltada 
de records, de fotos, de gats somnolents i d’ocells que cons-
truïen els seus nius al forat de les pantalles dels seus llums, 
i se n’anava a prendre la fresca, caminant al llarg d’una línia 
recta immutable que unia la vil·la Perrety, trenta anys abans 
bella que feia enveja i avui deteriorada sota els arbres men-
jats per pié-chans,1 abandonada per uns hereus que preferien 
fer la vida a la metròpoli,2 al Viver Lameaulnes, l’entrada 
del qual estava barrada per una reixa i un cartell: «Propietat 
privada». Quina força havia estat més poderosa que anys i 
panys de costum?

Forçant el seu sac d’ossos, agullonant-lo amb el terror 
que ara bullia dins seu, va reprendre el camí del poble. Amb 
el cor que li bategava ben de pressa i li omplia les orelles 
amb el seu temperi, va enfilar corriol amunt i trobà, ara ja 
negre, entre les falgueres arborescents, vista l’hora avançada, 

1	 Lianes paràsites.
2	 Es coneix com a «metròpoli» la França continental. (N. del t.)
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el camí que anava a parar a la carretera a l’altura de la ca-
pella a Santa Maria, Mare de Tots els Dolors.

La casa del mort s’alçava una mica enfora del poble, 
abraçada pel bosc que havia hagut d’apartar-se de mala 
gana durant uns quilòmetres i s’afanyava, voraç, a recon-
querir el terreny perdut. Era una casa feta de planxa i 
taulons, quan de cap a cap del país, amb la desfiscalització, 
els més pobres s’esforçaven a construir amb ciment. Es 
notava que a qui l’havia aixecat no el preocupava ben gens 
el que els altres podien pensar d’ell. Que als seus ulls, una 
casa era un lloc on un menja, s’aixopluga, s’estira per dor-
mir. Dos gossos, dos dòbermans de pèl de color de Sata-
nàs que havien vist fent tiberis amb gallines innocents, es 
van abalançar endavant, bordant i despullant els cruels 
ullals d’ivori. Així, la senyoreta Léocadie es va aturar a 
l’altura de la barrera, inflant la veu trencada per llançar 
un prudent:

—Que hi ha algú?
Un adolescent va sortir, amb el rostre tancat com una 

porta de presó. Cridà, adreçant-se a les bèsties: «Jau! Jau!». 
I els monstres van recular davant algú més violent que ells. 
Encara sense moure’s, la senyoreta Léocadie va demanar:

—Alix, que hi és?
L’adolescent va fer que sí amb el cap. Per altra banda, 

atreta per tot aquest merder, la mateixa Vilma apareixia a 
la galeria. La senyoreta Léocadie es va decidir a avançar, 
amb la ment torturada. Efectivament, com anunciar a 
aquesta jove, a aquesta nena que havia vist batejar un bon 
diumenge de ple mes d’agost, se’n recordava, se’n recordava, 
que el seu home jeia al fang, mort com un gos! La senyoreta 
Léocadie no havia imaginat mai que un dia el Bon Déu al 
qual pregava tan devotament, sense deixar-se ni vespres ni 
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rosari ni mes de Maria, li enviaria una creu com aquella, 
una prova com aquella al final dels seus dies. Va balbucejar:

—No ha vingut a dormir, oi?
La Vilma ni tan sols pensà a respondre amb una mentida 

i, amb els ulls humits de l’aigua tèbia i salada de la tristesa, 
va explicar:

—Ni la nit passada ni l’altra. Fa tres nits. Tinc por. La 
mama ha enviat l’Alix perquè dormi amb mi en cas que 
m’agafin els dolors.

La senyoreta Léocadie es va armar de valor:
—Deixa’m entrar, t’he de dir una cosa.
A dins, es van asseure a cada banda de la taula de fusta 

blanca i la senyoreta Léocadie va començar a parlar. Llavors, 
l’aigua tèbia i salada va desbordar-se dels ulls de la Vilma i 
va baixar-li en filets al llarg de les galtes encara rodones de 
la infantesa. Aigua de dolor, aigua de dol. Però cap sorpresa. 
Perquè ella ho sabia des del principi, que aquell home sor-
tiria de la seva vida brutalment. Amb violència. Quan la 
senyoreta Léocadie va haver parlat, la Vilma es quedà sense 
moure’s, aixafada a la cadira, com si el dolor tingués un pes 
massa feixuc per a les seves espatlles de divuit anys. Després 
es girà cap a l’Alix, que havia entrat durant la conversa, se-
gurament atret per aquesta olor particular de la desgràcia, i 
li va demanar:

—Ho has sentit? 
Ell de nou va fer que sí amb el cap. Pel que es veia no 

sentia cap altra tristesa que la que li causava la pena de la 
seva germana. La Vilma va ordenar:

—Ves a dir-ho al pare!
L’Alix va obeir.
A fora, la nit s’havia presentat d’amagatotis. Més enllà 

del fullatge negre dels banussos i les caobes, la cresta de la 
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muntanya ja no es retallava contra el cel. A totes les cases, 
l’electricitat brillava i els aparells de ràdio bramaven les 
notícies sense aconseguir cobrir els plors dels nens. Enmig 
d’un rebombori de paraules sense significat ni utilitat, els 
bevedors estaven aplegats a Chez Christian i es prenien el 
rom agrícola mentre els jugadors llançaven els daus sobre 
les taules de fusta. Tot aquest soroll, tota aquesta agitació 
van xocar a l’Alix perquè al capdavall hi havia un home 
estirat mort entre el fang d’un camí, encara que es tractés 
d’un home pel qual cap ull, excepte els de la Vilma i els de 
la Mira, qui sap?, no vessaria una llàgrima. Va entrar al 
temperi i el fum dels cigarrets i, amb autoritat, va picar de 
mans. Normalment, ningú no hauria parat atenció a aquest 
xitxarel·lo. Però tal i com estava dret a la cantonada de la 
barra, la seva pinta era tal que es podia endevinar, abans 
que obrís la boca, la qualitat de les paraules que n’havien 
de sortir. Negres i feixugues com el dol. I és en el silenci 
que va anunciar:

—En Francis Sancher ha mort!
Els homes van repetir, els que s’havien assegut aixe-

cant-se en desordre, els altres quedant-se palplantats allà 
on eren:

—Mort?
Sense una paraula més, l’Alix els donà l’esquena. Sabia la 

pregunta que vindria i a la qual encara no podria donar res-
posta:

—Qui l’ha matat?
Mentre caminava a tota velocitat cap a casa dels seus pa-

res, els homes, abandonant allà el rom agrícola i els daus, es 
van afanyar a anar a escampar la notícia als quatre racons del 
poble i aviat la gent va sortir en multitud al pas de la porta 
per comentar-ho, sense estar impressionats, perquè tothom 
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sabia bé que un dia o altre algú se n’encarregaria, d’en Francis 
Sancher!

L’anunci de l’Alix es va obrir camí amb penes i treballs 
a la ment d’en Moïse, conegut com a Mosquit, el carter, no 
perquè anés borratxo com li solia passar un dia de cada tres, 
sinó perquè havia estat el primer de Rivière au Sel a conèi-
xer en Francis Sancher en el moment precís en què aquest 
últim havia baixat del cotxe de línia i havia demanat el camí 
de la finca Alexis, encara que ara escopís cada vegada que 
en sentia el nom i que s’hagués unit al bàndol dels seus 
pitjors detractors. Quan el seu significat va arribar i il·lumi-
nar-li cada racó del cervell, es posà a tremolar com la fulla 
a la branca un dia de ventada. Ah, així doncs tenia raó de 
tenir por, en Francis! El seu enemic implacable l’havia flai-
rat, n’havia seguit el rastre, l’havia trobat, tocat fins i tot en 
l’illa de fulles on havia vingut a enterrar-se! No era doncs 
un terror foll i supersticiós, vivaç i sorprenent en un home 
de la seva condició. Es posà dret feixugament, amb els batecs 
del cor agitant-li la dèbil carcassa. Llavors es va precipitar 
darrere de l’Alix.

La lluna va tancar els seus dos ulls d’or quan van posar 
d’esquena a terra, amb la cara tumefacta a l’aire, el cos fei-
xuc d’en Francis Sancher. Els estels van fer el mateix. Cap 
claror no es filtrà del cel mut.

Inclinant els seus chaltouné,3 l’Alix i l’Alain van il·lumi-
nar els seus germans grans, en Carmélien i en Jacques, age-
nollats en la fortor. En Sylvestre Ramsaran, el pare, s’estava 

3	 Torxes.
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enretirat, en Moïse enfonsat en la seva ombra. En Car-
mélien va alçar el cap i va murmurar:

—No està ensangonat!
—No hi ha sang?
Els sis homes es van mirar atònits. Després, sense tardar, 

en Jacques va fer lliscar el cadàver sobre la llitera de bambú 
i va fer un senyal als seus germans perquè l’ajudessin. La 
comitiva es va estremir. Llavors, la lluna poruga va tornar 
a obrir els ulls i il·luminà cada racó del paisatge.

Quan la comitiva va arribar a casa de la Vilma, al camí i al 
jardí, a la galeria, ja s’hi havia aplegat una multitud, mig curi-
osa, mig de dol, que havia vingut buscant notícies. Hi havia 
els que hi estaven directament implicats. La Rosa, la mare de 
la Vilma. Els Lameaulnes: en Loulou, el propietari del viver; 
la Dinah, la seva segona dona de Saint-Martin; l’Aristide, el 
seu fill, l’únic dels tres fills grans que s’havia quedat a treballar 
a Rivière au Sel i tothom en sabia el perquè; en Joby, el primer 
fill del segon matrimoni, un noiet pal·lidot que havia fet la 
confirmació l’any passat. La Mira, és clar, no hi era, però el 
contrari hauria sorprès, fins i tot xocat. Hi havia, però, altres 
persones. De fet, excepte l’Emmanuel Pélagie, que tan bon 
punt tornava de Dillon tancava el Peugeot al garatge i ni tan 
sols sortia a prendre la fresca a la galeria, tot Rivière au Sel hi 
era present. Fins i tot en Sonny, l’infeliç Sonny; fins i tot en 
Désinor, l’haitià...

Veient la gentada que hi havia, un hauria pogut con-
cloure que eren uns hipòcrites. Perquè tots, en un moment 
donat, havien tractat en Francis de vagabund i de gos, i oi 
que aquests han de morir en la indiferència?

En realitat, la gent es trobava allà principalment per 
respecte als pares de la Vilma, els Ramsaran. En Ti-Tor 
Ramsaran, havent clavat una puntada de peu al seu pare, 
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que li negava unes plantacions de canya de sucre, i havent-lo 
deixat clavat tres llargs mesos en un llit de l’hospital gene-
ral de La Pointe, havia posat distància entre la seva mala 
acció i ell i s’havia instal·lat en aquesta zona on tradicio-
nalment no hi havia indis el mateix any que en Gabriel, el 
primer Lameaulnes, un béké4 de Martinica, expulsat per la 
seva família perquè s’havia casat amb una negra. Això devia 
ser el 1904 o el 1905. En tot cas, abans de la guerra de 1914-
1918 i molt abans del cicló de 1928.

Quan en Ti-Tor es va instal·lar, hi va haver molta gent 
que es va ofendre i cantava maliciosament:

Kouli malaba
Isi dan

Pa peyin5

Però en Ti-Tor no n’havia fet ni cas i havia mantingut 
els ulls clavats a les dues hectàrees de terra que acabava de 
comprar. Aquelles dues hectàrees n’havien portat més a la 
generació següent, quan la fàbrica Farjol havia tancat les 
portes i venut els terrenys parcel·la a parcel·la. En Rodrigue, 
el fill d’en Ti-Tor, n’havia comprat vint més i hi havia plan-
tat bananers perquè la canya ja no servia per a res al país. 
Els vells que havien vist la Primera Guerra Mundial havien 
fet que no amb el cap:

—Què és ara Guadalupe, eh? Si ja no hi ha canya, ja no 
hi ha Guadalupe!

4	 Habitants criolls de les primeres famílies instal·lades a les Antilles franceses, que 
en constitueixen les classes altes. Representen poc menys de l’1 % de la població 
antillana. També dits blancs-pays a Guadalupe. (N. del t.)

5	 «Culi malabar» (insult referit als hindús de les Antilles). «Aquest país no és el teu.»

16


