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PRIMERA PART

El vespre



—No m’ha esclatat el cor! No m’ha esclatat el cor!

La senyoreta Léocadie Timothée, mestra jubilada des
de feia una vintena d’anys, es va quedar dreta amb una ma
al pit, l'altra fent d’altaveu a I'altura de la boca, i va exami-
nar a camera lenta les imatges dels seus somnis, remun-
tant-se fins a aquella nit de la setmana anterior que els
dolors del seu cos gastat, units als lladrucs dels gossos den
Léo, el seu vei, i als mugits de les vaques que tenia estaca-
des a la sabana adjacent a la seva finca, no li havien permes
adormir-se fins als volts de les quatre de la matinada, quan
I'alba pal‘lida i poruga ja s’havia esquitllat sense fer soroll
entre les persianes de les finestres. No. Cap senyal no emer-
gia de les aigiies opaques del son. Com sempre des que
senfonsava en les profunditats de la seva edat, havia somiat
en la seva germana, morta sense haver conegut, ella tampoc,
les aventures del matrimoni i les alegries de la maternitat;
en la seva mare, que les havia conegudes, les unes i les altres;
totes dues restituides a la seva bona salut d’abans de la
malaltia i el dolor, en una eterna joventut i esperant-la dre-
tes a la porta d'entrada, oberta de bat a bat a la Vida Eterna.

No hi havia dubte: era ell.

Amb la cara enterrada en el fang viscés, amb la roba
tacada, era reconeixible per 'amplada de les espatlles, i per
les seves grenyes arrissades sal i pebre.



Lolor era péssima i la senyoreta Léocadie Timothée, de
cor i estomac delicats, no va poder, de fastic, retenir una nau-
sea, un singlot abans d’agenollar-se amb els dos genolls i
vomitar llargament entre les altes herbes de Guinea del
marge. Com tots els habitants de Riviére au Sel, ella havia
odiat aquell que jeia alla, als seus peus. Pero la mort és la
mort. Quan passa, respecteu-la!

Es va senyar tres vegades, abaixa el cap i recita la prega-
ria dels difunts. Després va mirar al seu voltant, esglaiada!
Que li havia agafat de fer drecera per aquest corriol que no
agafava mai?? Que 'havia empesa a topar amb els dos peus
amb aquest cadaver?? Cada dia, quan queia el vespre, tan-
cava amb una volta de clau la casa on vivia sola, envoltada
de records, de fotos, de gats somnolents i docells que cons-
truien els seus nius al forat de les pantalles dels seus llums,
i se Wanava a prendre la fresca, caminant al llarg d’una linia
recta immutable que unia la vil-la Perrety, trenta anys abans
bella que feia enveja i avui deteriorada sota els arbres men-
jats per pié-chans, abandonada per uns hereus que preferien
fer la vida a la metropoli,* al Viver Lameaulnes, I'entrada
del qual estava barrada per una reixa i un cartell: «Propietat
privada». Quina for¢a havia estat més poderosa que anys i
panys de costum?

Forgant el seu sac d'ossos, agullonant-lo amb el terror
que ara bullia dins seu, va reprendre el cami del poble. Amb
el cor que li bategava ben de pressa i li omplia les orelles
amb el seu temperi, va enfilar corriol amunt i troba, ara ja
negre, entre les falgueres arborescents, vista I’hora avancada,

1 Lianes parasites.

2 Es coneix com a «metrdpoli» la Franga continental. (N. del £.)
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el cami que anava a parar a la carretera a l'altura de la ca-
pella a Santa Maria, Mare de Tots els Dolors.

La casa del mort s’al¢cava una mica enfora del poble,
abracada pel bosc que havia hagut d’apartar-se de mala
gana durant uns quilometres i s’afanyava, vorag, a recon-
querir el terreny perdut. Era una casa feta de planxa i
taulons, quan de cap a cap del pais, amb la desfiscalitzaci,
els més pobres sesforcaven a construir amb ciment. Es
notava que a qui I’havia aixecat no el preocupava ben gens
el que els altres podien pensar d’ell. Que als seus ulls, una
casa era un lloc on un menja, s’aixopluga, sestira per dor-
mir. Dos gossos, dos ddobermans de pel de color de Sata-
nas que havien vist fent tiberis amb gallines innocents, es
van abalangar endavant, bordant i despullant els cruels
ullals d’ivori. Aixi, la senyoreta L.éocadie es va aturar a
l'altura de la barrera, inflant la veu trencada per llangar
un prudent:

—Que hi ha alga?

Un adolescent va sortir, amb el rostre tancat com una
porta de presé. Crida, adregant-se a les besties: «Jau! Jau!».
I els monstres van recular davant algi més violent que ells.
Encara sense moure’s, la senyoreta Léocadie va demanar:

—Alix, que hi és?

Ladolescent va fer que si amb el cap. Per altra banda,
atreta per tot aquest merder, la mateixa Vilma apareixia a
la galeria. La senyoreta Léocadie es va decidir a avangar,
amb la ment torturada. Efectivament, com anunciar a
aquesta jove, a aquesta nena que havia vist batejar un bon
diumenge de ple mes d’agost, se’n recordava, se’n recordava,
que el seu home jeia al fang, mort com un gos! La senyoreta
Léocadie no havia imaginat mai que un dia el Bon Déu al
qual pregava tan devotament, sense deixar-se ni vespres ni
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rosari ni mes de Maria, li enviaria una creu com aquella,
una prova com aquella al final dels seus dies. Va balbucejar:

—No ha vingut a dormir, oi?

La Vilma ni tan sols pensa a respondre amb una mentida
i, amb els ulls humits de I'aigua tébia i salada de la tristesa,
va explicar:

—Ni la nit passada ni I'altra. Fa tres nits. Tinc por. La
mama ha enviat ’Alix perqué dormi amb mi en cas que
m’agafin els dolors.

La senyoreta Léocadie es va armar de valor:

—Deixa'm entrar, t’he de dir una cosa.

A dins, es van asseure a cada banda de la taula de fusta
blanca ila senyoreta Léocadie va comengar a parlar. Llavors,
I'aigua tebia i salada va desbordar-se dels ulls de la Vilma i
va baixar-li en filets al llarg de les galtes encara rodones de
la infantesa. Aigua de dolor, aigua de dol. Pero cap sorpresa.
Perque ella ho sabia des del principi, que aquell home sor-
tiria de la seva vida brutalment. Amb violéncia. Quan la
senyoreta Léocadie va haver parlat, la Vilma es queda sense
moure’s, aixafada a la cadira, com si el dolor tingués un pes
massa feixuc per a les seves espatlles de divuit anys. Després
es gira cap a I'Alix, que havia entrat durant la conversa, se-
gurament atret per aquesta olor particular de la desgracia, i
li va demanar:

—Ho has sentit?

Ell de nou va fer que si amb el cap. Pel que es veia no
sentia cap altra tristesa que la que li causava la pena de la
seva germana. La Vilma va ordenar:

—Ves a dir-ho al pare!

L’Alix va obeir.

A fora, la nit shavia presentat d’amagatotis. Més enlla
del fullatge negre dels banussos i les caobes, la cresta de la
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muntanya ja no es retallava contra el cel. A totes les cases,
lelectricitat brillava i els aparells de radio bramaven les
noticies sense aconseguir cobrir els plors dels nens. Enmig
d’un rebombori de paraules sense significat ni utilitat, els
bevedors estaven aplegats a Chez Christian i es prenien el
rom agricola mentre els jugadors llancaven els daus sobre
les taules de fusta. Tot aquest soroll, tota aquesta agitaci6
van xocar a U'Alix perqué al capdavall hi havia un home
estirat mort entre el fang d’un cami, encara que es tractés
d’un home pel qual cap ull, excepte els de la Vilma i els de
la Mira, qui sap?, no vessaria una llagrima. Va entrar al
temperi i el fum dels cigarrets i, amb autoritat, va picar de
mans. Normalment, ningt no hauria parat atencié a aquest
xitxarel-lo. Pero tal i com estava dret a la cantonada de la
barra, la seva pinta era tal que es podia endevinar, abans
que obris la boca, la qualitat de les paraules que n’havien
de sortir. Negres i feixugues com el dol. I és en el silenci
que va anunciar:

—En Francis Sancher ha mort!

Els homes van repetir, els que s’havien assegut aixe-
cant-se en desordre, els altres quedant-se palplantats alla
on eren:

—Mort?

Sense una paraula més, I'’Alix els dona l'esquena. Sabia la
pregunta que vindria i a la qual encara no podria donar res-
posta:

—Qui '’ha matat?

Mentre caminava a tota velocitat cap a casa dels seus pa-
res, els homes, abandonant alla el rom agricola i els daus, es
van afanyar a anar a escampar la noticia als quatre racons del
poble i aviat la gent va sortir en multitud al pas de la porta
per comentar-ho, sense estar impressionats, perqué tothom
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sabia bé que un dia o altre algl se nencarregaria, d'en Francis
Sancher!

Lanunci de I’Alix es va obrir cami amb penes i treballs
ala ment d'en Moise, conegut com a Mosquit, el carter, no
perque anés borratxo com li solia passar un dia de cada tres,
siné perque havia estat el primer de Riviére au Sel a conei-
xer en Francis Sancher en el moment precis en qué aquest
ultim havia baixat del cotxe de linia i havia demanat el cami
de la finca Alexis, encara que ara escopis cada vegada que
en sentia el nom i que s’hagués unit al bandol dels seus
pitjors detractors. Quan el seu significat va arribar i il-lumi-
nar-li cada racé del cervell, es posa a tremolar com la fulla
a la branca un dia de ventada. Ah, aixi doncs tenia raé de
tenir por, en Francis! El seu enemic implacable I'havia flai-
rat, n’havia seguit el rastre, I'havia trobat, tocat fins i tot en
I'illa de fulles on havia vingut a enterrar-se! No era doncs
un terror foll i supersticids, vivag i sorprenent en un home
de la seva condicié. Es posa dret feixugament, amb els batecs
del cor agitant-li la debil carcassa. Llavors es va precipitar

darrere de 'Alix.

La lluna va tancar els seus dos ulls dor quan van posar
desquena a terra, amb la cara tumefacta a I'aire, el cos fei-
xuc d’en Francis Sancher. Els estels van fer el mateix. Cap
claror no es filtra del cel mut.

Inclinant els seus chaltouné} ' Alix i ’Alain van il-lumi-
nar els seus germans grans, en Carmélien i en Jacques, age-
nollats en la fortor. En Sylvestre Ramsaran, el pare, sestava

3 Torxes.
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enretirat, en Moise enfonsat en la seva ombra. En Car-
mélien va algar el cap i va murmurar:

—No esta ensangonat!

—No hi ha sang?

Els sis homes es van mirar atonits. Després, sense tardar,
en Jacques va fer lliscar el cadaver sobre la llitera de bambu
i va fer un senyal als seus germans perqué I'ajudessin. La
comitiva es va estremir. Llavors, la lluna poruga va tornar
a obrir els ulls i il'lumina cada racé del paisatge.

Quan la comitiva va arribar a casa de la Vilma, al cami i al
jardi, a la galeria, ja s’hi havia aplegat una multitud, mig curi-
osa, mig de dol, que havia vingut buscant noticies. Hi havia
els que hi estaven directament implicats. La Rosa, la mare de
la Vilma. Els Lameaulnes: en Loulou, el propietari del viver;
la Dinah, la seva segona dona de Saint-Martin; I'Aristide, el
seu fill, "anic dels tres fills grans que s’havia quedat a treballar
a Riviere au Sel i tothom en sabia el perque; en Joby, el primer
fill del segon matrimoni, un noiet pal-lidot que havia fet la
confirmaci6 I'any passat. La Mira, és clar, no hi era, pero el
contrari hauria sorpres, fins i tot xocat. Hi havia, pero, altres
persones. De fet, excepte 'Emmanuel Pélagie, que tan bon
punt tornava de Dillon tancava el Peugeot al garatge i ni tan
sols sortia a prendre la fresca a la galeria, tot Riviére au Sel hi
era present. Fins i tot en Sonny, l'infeli¢ Sonny; fins i tot en
Désinor, 'haitia...

Veient la gentada que hi havia, un hauria pogut con-
cloure que eren uns hipocrites. Perqué tots, en un moment
donat, havien tractat en Francis de vagabund i de gos, i oi
que aquests han de morir en la indiferéncia?

En realitat, la gent es trobava alla principalment per
respecte als pares de la Vilma, els Ramsaran. En Ti-Tor
Ramsaran, havent clavat una puntada de peu al seu pare,
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que li negava unes plantacions de canya de sucre, i havent-lo
deixat clavat tres llargs mesos en un llit de I'hospital gene-
ral de La Pointe, havia posat distancia entre la seva mala
accié i ell i s’havia instal‘lat en aquesta zona on tradicio-
nalment no hi havia indis el mateix any que en Gabriel, el
primer Lameaulnes, un 4éké* de Martinica, expulsat per la
seva familia perque s’havia casat amb una negra. Aixo devia
ser el 1904 o el 1905. En tot cas, abans de la guerra de 1914-
1918 i molt abans del cicl6 de 1928.

Quan en Ti-Tor es va instal‘lar, hi va haver molta gent
que es va ofendre i cantava maliciosament:

Kouli malaba
Isi dan
Pa peyins

Perd en Ti-Tor no n’havia fet ni cas i havia mantingut
els ulls clavats a les dues hectarees de terra que acabava de
comprar. Aquelles dues hectarees n'havien portat més a la
generacié seglient, quan la fabrica Farjol havia tancat les
portes i venut els terrenys parcel-la a parcel'la. En Rodrigue,
el fill d'en Ti-Tor, n’havia comprat vint més i hi havia plan-
tat bananers perqué la canya ja no servia per a res al pais.
Els vells que havien vist la Primera Guerra Mundial havien
fet que no amb el cap:

—Que és ara Guadalupe, eh? Si ja no hi ha canya, ja no

hi ha Guadalupe!

4  Habitants criolls de les primeres families instal-lades a les Antilles franceses, que
en constitueixen les classes altes. Representen poc menys de I'1 % de la poblacié
antillana. També dits blancs-pays a Guadalupe. (V. de/ £.)

5 «Culi malabar» (insult referit als hindus de les Antilles). «Aquest pais no és el teu.»
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