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Si ets com jo, el 2013 estaves plena de culpa i buida de refe-
rents. Ho sé, sona terrible. Però això funciona així: soc d’una 
generació que ha crescut en un món on les persones trans 
han estat sempre explicades des del prisma de les persones 
cis. Ja fos des d’allò informatiu, asèptic i tevetresí o des de la 
faràndula telecinquera morbosa i esperpèntica, els retrats que 
s’han fet de nosaltres no anaven dirigits a nosaltres. Eren 
retrats trofeu, informes mèdics, restes d’un espoli, material 
diagnòstic. Entre dolentes de culebrot i fenòmens de circ, 
el que ens quedava era o l’armari o l’alteritat. Alteritat a ulls 
d’una normalitat que ha definit els paràmetres sota els quals 
podem existir i que són els ulls de la clínica ‒amb la seva 
cisheterosexualitat obligatòria i la problematització de tot 
allò que no hi encaixi‒, o els ulls esgrogueïts d’una premsa 
hipersexualitzadora i escandalitzadora a parts iguals. Uns 
ulls institucionals i d’altres de quotidians, com els que et 
miren des de l’altre costat de la taula a l’entrevista de feina 
o els que et travessen des del fons del vagó quan vas en me-
tro ‒i que no saps mai si et miren amb desig, amb odi o amb 
una barreja perillosa de totes dues coses. Mai els nostres ulls. 
Mai darrere de les càmeres; sempre al davant, amb un gran 
angular que deformi bé el que captura.

En els deu anys que han passat des de la publicació de 
Nevada, les coses han canviat. Les esquerdes en el binomi 
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sexe-gènere s’han anat fent cada cop més grans i, a través 
seu, s’hi ha esmunyit la nostra veu. Encara aguanta, ben 
forta, l’estructura. Probablement no caurà mai. Però entre 
les tuteles, les preguntes inoportunes i l’odi s’hi ha esmunyit 
la nostra veu. Hi ha hagut un canvi de paradigma. Els relats 
trans s’allunyen mica en mica de la mirada cis i, farta d’es-
tereotips rancis, la societat comença a abraçar les nostres 
vivències. Tenyides de les particularitats del color trans, 
però en definitiva, vivències reals i humanes, allunyades dels 
focus del plató de televisió, de la redacció d’informatius o 
del manual diagnòstic de torn. Ja no som l’home del sac. Ja 
no som espècimens de laboratori. Ara som moltes coses i, 
entre aquestes, som trans. 

La mundanització del nostre navegar el món és una 
petita revolució en un mar de canvis que agrada a la versió 
més optimista de mi. M’imagino històries sobre homes 
trans que són vigilants de pàrquing amants de l’ornitologia 
i se’n van al Delta de l’Ebre i són molt pesats i t’avorreixes 
de com són de pansits i s’enamoren i es deixen i van a un 
parc aquàtic i tenen epifanies quotidianes i es pensen trans 
però també es pensen vigilants de pàrquing, amants, avor-
rits, fotògrafs d’ocells. O històries sobre dones trans, que 
fan viatges intergalàctics i que a l’últim capítol rescaten, 
entre làsers i explosions, els ous del drac còsmic de les urpes 
d’una Confederació feixista de reptilians imperialistes. Però 
no esdevenen heroïnes perquè són trans, ho fan a més a 
més de ser trans. I entre marcians i parcs aquàtics et parlen 
de la síndrome de l’impostor que senten, o de la seva rela-
ció amb els seus genitals, o de la nostàlgia d’un passat que 
no ha existit mai, o de les drogues que prenien d’adolescents 
per evadir-se de la por de saber-se trans i trobar-se amb el 
rebuig dels altres.
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Tanmateix, res d’això és possible sense trencar abans el 
motlle d’estereotips amb què ens han construït, i esdevenir 
no només agents actius en l’acte d’explicar-nos sinó també 
audiència amb inquietuds i perspectives pròpies. Sense situar 
la mirada trans en la centralitat en comptes de l’alteritat. 

L’impuls de dirigir-nos a una audiència cis per explicar 
les nostres vivències i, d’alguna manera, fer-nos entendre 
i guanyar-nos un encaix dins de la norma, és molt difícil 
de defugir. Al cap i a la fi, vivim en un món cis que sovint 
no ens entén gaire, i en què continua sent necessari expli-
car qui som les persones trans i què és el que ens passa. Els 
nostres drets depenen, en gran mesura, d’aquest acte. Sor-
prenentment, però, una de les millors maneres d’expli-
car-nos ha estat precisament excentrar el centre, deixar de 
buscar aquest encaix i fer relats trans per a persones trans. 
No hi ha res que trenqui més els motlles que et són impo-
sats que no fer-ne gaire cas i construir a l’esquena de qui 
t’hi vol fer encaixar. Potser és precisament per aquesta 
actitud que Nevada és considerat un dels llibres més in-
fluents de la literatura lgbtiq+. Potser és per això que, en 
el seu desè aniversari, s’han venut els drets de publicació a 
diferents idiomes i serà distribuïda arreu de món. Però és 
sobretot perquè Nevada és un relat esmolat, intel·ligent i 
divertit; un relat no només de persones trans que fan coses 
de persones trans, sinó també sobre fugides endavant sense 
brúixola, precarietat, desamor, bloquejos emocionals… és 
una història rica, fresca i de vigència absoluta.

No es tracta, doncs, d’invisibilitzar les nostres vivències 
i passar-hi de puntetes, es tracta d’explicar-les com allò que 
són: veritats de la condició humana que defineixen sovint 
la nostra forma d’existir en el món però que no ens fan ni 
heroiques ni malvades, ens fan simplement reals. No es 
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tracta d’obviar la nostra perspectiva, es tracta d’incloure-la 
en personatges menys caricaturescs, menys esperpèntics. 
No es tracta, tampoc, de mastegar les nostres vivències i 
convertir-les en relats digeribles per un públic allunyat de 
nosaltres, sinó de saber-nos autoris i audiència i fer bona 
literatura. Els personatges de Nevada són imperfectes, pro-
blemàtics, incapaços de comunicar-se bé fora d’entrades a 
livejournal, no són ni éssers de llum ni criminals de pel·li 
barata, són gent que fa el que pot en l’atzucac que és tot 
plegat.

Si ets com jo, quan es va publicar Nevada l’any 2013 et 
va passar absolutament per alt. És una llàstima, perquè les 
reflexions que s’hi intercalen entre fugides endavant en 
bicicleta posen paraules al que penso. De sobte soc jo al 
damunt de la bicicleta i soc a Nova York i tinc una vida 
precària i tot és punk rock i no future. M’és molt fàcil enfi-
lar-m’hi. Al capdavall, una de les intencions de l’autora era 
omplir el buit que hi havia ‒i que en gran part encara hi 
ha‒ d’històries dirigides a un públic trans. 

Llegir Nevada des de fora de la bombolla queer deu ser, 
sens dubte, una experiència potent i gratificant. Però, ine-
vitablement, hi ha un valor afegit a connectar-hi des de la 
pròpia vivència. És meravellós llegir un relat de ficció i 
veure’t constantment reflectida en el fil de pensament tant 
dels personatges com de l’autora. M’hi veig emmirallada 
encara avui, deu anys després de la seva publicació, perquè 
la vigència del seu retrat es manté. Si bé és cert que algunes 
coses han canviat molt els darrers temps, la necessitat de 
reconèixer-se en ficcions segueix sent molt viva.

Llibres com Nevada han contribuït a trencar amb la 
caricatura i ara quan, per exemple, un guionista de televisió 
incorpora un personatge trans a la trama, ho fa sense caure 
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en estereotips vulgars. Això no seria possible sense referents 
com la novel·la que tens a les mans, i això és una petita 
revolució, però de repercussions molt grans. Sense repre-
sentacions realistes i curoses, només queda el buit. Un buit 
que durant massa temps l’han omplert els qui ens volen als 
marges: patologitzades, invisibles, culpables, avergonyides. 

Si ets com jo, descobrir Nevada el 2013 t’hauria salvat 
una miqueta. Hauries tingut menys culpa, més referents, 
menys llàgrimes, més coordenades, menys altres, més tu. 

Judit K.
Desembre del 2022
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Per a la Pam, tot i que no és un llibre alegre.



De vegades podria ser molt fàcil acomiadar-se,
així que vinga, vinga, vinga, ves-te’n d’aquesta ciutat.

Die! Die! Die!, «155»



PRIMERA PART 

Final d’octubre



«M’està ofegant. S’hi ha posat forta; dits al cartílag, em 
masega la tràquea i no puc respirar», pensa la Maria. De 
veritat que no pot respirar, però tant li fa. En un moment 
de la seva vida havia sigut una novetat, quan la posava tan 
calenta que l’ofeguessin com a l’Steph ofegar-la, però ara 
viuen juntes –en un pis amb un gat i molta llum– i la Ma-
ria no aconsegueix sentir ni un calfred.

Fa com si li anés la cosa. Amb les mans als canells de 
l’Steph, es recargola, tiba. No gaire fort, encara que l’Steph 
segurament és més forta que la Maria, o sigui que no és que 
la Maria pogués aturar l’Steph si anés de debò. I està calenta. 
Es refrega contra la cama de la Maria. Llavors l’Steph li treu 
una mà del coll, se l’endú a l’entrecuix i es toca. 

Evidentment, fingir requereix un cert art. Qualsevol és 
capaç d’adonar-se que el desplegament de gemecs i esbufecs 
d’actriu porno és fingit; però per convèncer algú que t’estima 
–algú a qui com a mínim segur que has estimat– que estàs 
present i ofegant-te i calentíssima, t’ho has de fer creure a 
tu mateixa també, en certa manera. I això fa la Maria.

Centra l’atenció en els dits de l’Steph que se li aferren 
al coll, en els malucs abundants de l’Steph contra els seus 
malucs ossuts, en la cara de l’Steph.

Ara l’Steph té els ulls tancats, però encara ets a temps de 
cagar-la. Pots intentar fingir, però si no convences ningú, no 
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es corre ningú, i llavors us heu de passar la tarda parlant de 
la vostra relació. La part del final està molt bé, el vi i mimar-se 
i tal, però les hores d’inseguretat i llàgrimes i sentiments que 
porten a la reconciliació no valen la pena.

L’Steph s’està corrent. No diu gaire res, quan es corre, 
ni crida ni fa soroll ni res, però es nota perquè se li tensen 
les espatlles i després se li relaxen. Se li tensen molt. El 
primer cop que van cardar, a la Maria li va fer por que es 
fes una contractura.

Ara li toca a la Maria. Ja sap que haurà de fingir. La 
relació de la Maria amb el seu cos és un desastre, amb prou 
feines és capaç de despullar-se davant de ningú, ja no di-
guem de tenir un orgasme amb algú a la mateixa habitació. 
Podria semblar impossible fingir, amb l’equipamenta que 
té la Maria, però sí que es pot. La Maria en sap força, de 
fingir. Una vegada una persona li va dir que quan se li cor-
ria a la boca, notava quan ja hi havia arribat perquè quan 
la cosa aquesta d’abans es convertia en la correguda normal, 
es tornava més salada. A l’Steph, però, no l’hi ha explicat 
ningú, o sigui que quan fa prou estona que està amorrada 
al piló perquè sigui plausible que la Maria tingui un or-
gasme, la Maria tensa les espatlles un segon i llavors les 
relaxa, també. 

És absurd, sí. I immadur. La Maria li ha dit a l’Steph 
que li costa menys arribar-hi amb el sexe oral, però bàsica-
ment li ha dit això perquè quan l’Steph l’hi menja, no pot 
explicar les històries porques que es pensa que li agraden a 
la Maria. Que de fet és culpa de la Maria, també.

Amb tot això, la Maria pot semblar una imbècil. Una 
mentidera malalta del control que ha de manegar-ho tot, 
que no té sentiments i que odia la seva nòvia. Però és la 
veritat. Fingeixes els orgasmes perquè vols que la teva 
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parella tingui la sensació que t’està follant esplèndidament, 
perquè et fa vergonya com de desconnectada estàs del cos 
i perquè et costa una barbaritat tenir un orgasme de veritat. 
Fas veure que t’agrada que t’estrangulin perquè a ella li 
agrada estrangular-te i, a més, fa quatre anys vas establir un 
precedent. I sembla que a l’Steph encara li va. Ves a saber.

El resum seria que la Maria no té cap esperança i vol 
protegir l’Steph. La Maria no es corre amb altra gent. Així 
que es treu les calces, deixa d’estar dins el seu cos i acaba a 
la lluna mentre intenta desesperadament fer les paus amb 
urgència amb la seva equipamenta, i mira de no pensar en 
com ha arribat a fotre-li la vida enlaire i què podria fer-hi. 
A més, a la Maria li agrada l’equipamenta de l’Steph, però 
d’alguna manera no suporta que la tingui així de gratis. Com 
li dius això a la teva xicota? Com t’ho fas perquè no sigui 
un problema? Més concretament, com fas que no sigui un 
problema per tranquil·litzar-te i corre’t?

La Maria no ho sap, així que fingeix. Es desploma, fa 
cara de descansada. Diu: ostres, nena, mare meva.

L’Steph somriu. Puja pel llit per posar el cap al buit que 
forma l’espatlla de la Maria.

Ets tan sexi, coi, diu l’Steph.
Espera, diu la Maria, i intenta que sembli que està tan 

perduda en el sublim que no pot ni parlar.
Ha.
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Les dones trans de la vida real són diferents de les dones 
trans de la televisió. Per començar, quan et desfàs de la 
perplexitat, les idees errònies i el misteri, són com a mínim 
tan avorrides com tothom. Ai, neurosi! Ai, trauma! Ai, mi-
reu-me, el passat m’ha deixat feta una merda i encara hi 
estic treballant! Tot i que els programes de la tele i les pel-
lis dolentes puguin fer l’efecte contrari, no tenen res que 
sigui especialment interessant. També és veritat que potser 
la Maria podria no estar sent imparcial.

Voldria que la gent ho entengués sense que els ho hagués 
d’explicar. Sempre és impossible saber què deu haver donat 
per fet la penya. La gent acostuma a donar per fet que les 
dones trans són drag queens superdivertides i vulgars, o tios 
heteros tristos, patètics, pervertits i confosos, com a mínim 
fins que estalvien prou per fer-se l’«operació de canvi de 
sexe», llavors ja són com qualsevol altra dona. O alguna cosa 
així? Però la Maria està del pal: col·lega, ei, a mi ja no em 
llegeix com a trans ningú. Els paios heteros d’una certa edat 
em tiren la canya a la feina, i en tots aquests anys de tran-
sició no he pogut estalviar ni per a unes botes decents. 

Ser una dona trans és això: la Maria treballa en una lli-
breria de segona mà enorme a Lower Manhattan. És un lloc 
horrorós. La propietària és una dona molt rica, una harpia 
que es passa la vida o bé absent o bé controlant-ho tot. Els 
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