
El naixement de 
la nostra força

Victor Serge

Traducció de Víctor Camarasa



Una roca abrupta domina la ciutat, esquerdant l’horitzó 
amb les seves masses anguloses. Unes construccions rec-
tilínies la coronen amb una estrella irregular marcada, de 
fa segles, amb ferro roent sobre el rocam bru i farcida, sota 
els turons de falsa gespa, de construccions secretes. La 
ciutadella dona un significat negatiu a aquesta penya que 
podria ser, entre el blau transparent del cel, el blau més 
intens de la mar, les planes verdes del Llobregat i la ciutat, 
una joia primitiva singular. Fermesa, potència, impuls so-
lidificat, expressió mil·lenària dels esquistos; plantes te-
naces aferrades al granit, que l’estrenyen, se submergeixen 
en les seves escletxes; arbres amb arrels obstinades que, a 
poc a poc, esberlen la pedra i n’asseguren, ja desfeta, una 
nova cohesió; perfils que dominen la muntanya, retallada 
o acariciada pels jocs de la llum... Ens hagués encantat 
aquesta penya que sovint sembla protegir la ciutat i que 
al vespre s’eleva en promontori sobre la mar –com una de 
les puntes d’Europa que s’endinsen en terres càlides ba-
nyades de mars d’un blau clar–, aquesta penya que allarga 
els horitzons fins a l’infinit. Si no hagués tingut allà dalt 
aquelles defenses ocultes, aquells canons vells amb la ciu-
tat al punt de mira, aquell pal ridícul que sosté una bandera, 
aquells sentinelles muts vestits de color verd oliva, a les 
vores dels fossats. La muntanya era una presó: la ciutat 
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encadenada, l’horitzó barrat, amb una mena de traç negre, 
sota el sol més esplèndid.

Ens enfilàvem sovint pels camins que pugen a la forta-
lesa. Deixes enrere una avinguda asfixiant, d’antics carrerons 
grisos i arrugats com les faccions de les ancianes, l’olor de 
pols, d’olis, de taronges i d’humanitat dels barris baixos, i 
l’horitzó es va obrint a poc a poc, a cada passa s’aixeca al 
voltant de la roca. En una marrada es descobreix el port; el 
traçat preciós de l’espigó gairebé blanc a la dreta, com la 
flor blanca d’un nenúfar gegant assegut a l’aigua; les taron-
ges apilonades en qualsevol banda, lluny, als molls, com 
enormes flors de sol caigudes vora la ciutat grisa; i els vai-
xells. Dues grans embarcacions alemanyes retingudes des 
de fa anys atrapen la mirada amb la seva immobilitat. Un 
veler de sis pals, amb totes les veles desplegades, empavesat 
de sol, s’acosta suaument al port des dels horitzons de la 
mar; la proa guarnida d’escuma lluent esquinça sense esforç 
una seda líquida sorprenentment blava. Parla d’uns altres 
horitzons, que entreveig de sobte, amb la temptació de tan-
car els ulls per contemplar-los millor. Egipte, les Açores, el 
Brasil, Uruguai, l’Havana, Mèxic, Florida, de quines altres 
parts del món venen aquestes veles daurades? Potser només 
de Mallorca. Cal que aquell vaixell tingui un nom antic de 
caravel·la, un nom de dona i de Mare de Déu quasi tan 
musical com un vers: Santa María de los Dolores... La co-
lumna de Cristòfol Colom es veu ara més amunt del port; 
l’home de bronze alçat sobre la ciutat i la mar saluda amb 
aquell gest el veler que s’acosta des d’un passat canviant, 
misteriós i ric com l’esdevenidor.

A la nit, la ciutat encara és més captivadora quan les 
avingudes i les places s’il·luminen, com fogueres tènues, fi-
leres de perles molt més resplendents que les perles, estrelles 
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terrestres més candents que les del cel. De dia s’assembla 
massa a totes les ciutats d’Occident: agulles de catedral per 
sobre dels carrers antics, cúpules d’acadèmies i teatres, ca-
sernes, palaus, «edificis» rectangulars foradats per innom-
brables finestres. Un formiguer compartimentat on tota 
existència té un rectangle estret amb les parets enguixades 
o cobertes de paper pintat. Les ciutats a simple vista fan la 
sensació de la misèria. Es veu, des del moment que claves 
la mirada a les teulades atapeïdes que dibuixen onades im-
mòbils, com aixafen i trituren infinitat de vides.

Des d’allà dalt descobríem l’esplendor de la terra. A la 
nostra esquerra, la vista se submergia en els molls, resseguia 
el golf repuntat de platges i tornava pel port a la ciutat; i 
les muntanyes d’un blau desdibuixat obrien els horitzons 
en comptes de tancar-los. La mar infinita ens venia a riure 
als peus, amb el lluentó d’escuma, sobre la sorra i els còdols. 
Planes, jardins, camps retallats regularment, tant a la terra 
com als registres cadastrals, carreteres vorejades d’arbrets i 
velluts de tots els tons de verd s’estenien a la dreta. A l’altra 
banda de la muntanya, a la gran vall de pendents suaus que 
semblava un verger. Unes muntanyes des d’on podíem, quan 
l’aire era pur, albirar els cristalls de neu pàl·lids d’un cim als 
confins del cel i de la terra, fent immensos tots els horitzons 
darrere nostre.

Però els ulls, després d’haver cercat pacientment el cim 
d’una neu llunyana o d’haver seguit una vela en la mar, re-
trobaven, sobre un pedestal de matolls, la boca d’un canó. 
Les nostres veus s’apagaven bruscament quan, en un revolt 
del camí, se’ns apareixia la vora nua, tota de gespa, d’un fos-
sat de la ciutadella. Tots teníem a la boca el nom d’un afu-
sellat. Ens aturàvem en alguns indrets des d’on descobríem 
les finestres de les casamates. En alguna banda d’aquesta 
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muralla, uns homes com nosaltres, amb qui sovint ens sen-
tíem identificats, uns homes amb noms desconeguts per 
nosaltres, havien sofert la tortura. Quina tortura? No en 
sabíem res concret i fins i tot la manca d’imatges, l’anonimat 
dels torturats, els anys –vint anys!– espoliaven aquest record: 
només en restava una sensació roent i confusa de dolor per 
la justícia. Jo de vegades pensava que recordàvem la pena 
d’aquells homes com un recorda, després de molts anys o 
d’una onada d’esdeveniments, el que ha patit un mateix. O, 
encara millor, gràcies a aquesta idea tenia el sentiment de 
comunitat entre seves vides i les nostres.

Com ells –i com els vaixells que vèiem entrar algun cop 
al port– veníem de totes les puntes del món. El Chorro, 
més groc que un xinès però amb els ulls apaïsats, les temples 
planes i els llavis carnosos, tot un rialler discret, era a tot 
estirar mexicà: almenys li donava per parlar amb una ad-
miració familiar d’aquell llegendari Emiliano Zapata que 
havia fundat una república social a les muntanyes de Mo-
relos, amb els llauradors insurrectes, descendents dels antics 
pobles de pell de coure.

—La primera dels temps moderns! –declarava amb or-
gull el Chorro allargant la mà. I llavors vèiem que l’índex i 
el polze de la mà dreta ja no hi eren, sacrificats en un fosc 
combat per la primera república social dels temps moderns.

—Una mica més –deia– i m’hi deixo les parts. Un pinche 
mestís de Chihuahua quasi me les arrenca d’una mosse-
gada...

—¡Sí, hombre! –afegia. I esclatava en una riallada sonora, 
perquè l’alegria de la victòria li vibrava encara dins del tors.

Venia bijuteria falsa al Paral·lel. Les noies de les viles 
veïnes –a les quals el Chorro emprovava grans arracades 
d’argent entre carícies càlides i rialles sensuals vora el coll, 
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que produïen el mateix calfred que un petó– el coneixien 
bé i s’esmunyien cap a ell entre la gent. Entre les parpelles 
portaven llargues mirades barrejades d’ombra i de foc.

En Zilz, un desertor francès, es feia passar per suís. En 
Heinrich Zilz, ciutadà del cantó de Neufchâtel. Ensenyava 
idiomes amb una seriositat senzilla, s’alimentava de farina, 
pasta i fruita, parlava poc i de forma pausada, vestia bé, cada 
nit es ficava al llit a quarts d’onze, un cop per setmana feia 
l’amor amb una noia de cinc pessetes, un bon preu, i menys-
preava tranquil·lament els homes. «Caldrien segles per 
transformar-los i la vida és curta. Jo ja en tinc prou amb no 
ser, jo mateix, un tros d’ase.»

En Jurien i en Coet, l’un ros i l’altre castany, que es de-
ien «germans» pel parlar parisenc idèntic, pels bigotis ben 
afaitats i pel caminar gronxat que compartien. Tots dos 
havien fugit de la guerra –l’un de les trinxeres del Mort-
Homme, l’altre dels Vosges– pels Pirineus. Ara treballaven 
a les fàbriques al lloc dels que encara estaven matant-se, 
l’un clavava sabates i l’altre carregava granades que s’expor-
taven a França. Vivien en la satisfacció quotidiana d’haver 
sortit d’aquell infern. L’Oscar Lange, un noi prim i fort, 
pèl-roig d’ulls clars, que creien desertor d’un submarí ale-
many, era el seu millor amic. Li feien llegir per torns Kro-
potkin i Stirner. I el mariner, que només havia pensat a 
salvar la pell destinada a podrir-se en un taüt d’acer, va 
descobrir, gràcies a aquests dos, una nova font de força i 
orgull allà on s’havia instal·lat la covardia. Vam somriure 
en sentir-lo pronunciar per primer cop –sense el to per-
tinent– el mot «camarada».

També hi havia un rus atlètic i sensat, en Lejeune, un 
home ben plantat, elegant i mig canós que, de jove, s’havia 
anomenat Levieux; la Maud, la seva companya, una jove 
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desgastada, sense edat concreta, que tenia cos de múrria 
inquieta, un perfil gòtic, rínxols negres, gestos de gata una 
mica agitats; i el Tibio, el carter, amb un gran rostre imperial 
i un front alt, que estudiava l’art de viure i comentava Ni-
etzsche en les seves cartes metòdicament distribuïdes als 
despatxos dels barris de negocis. Hi havia també el belga 
Mathieu, l’italià Riciotti, el fotògraf Daniel i els espanyols 
Salvador, Bregat, Andreu, Josep Miró, Eusebi, Cortés, Ri-
bas, Santi...

N’érem ben bé quaranta o cinquanta vinguts de totes les 
parts del món –fins i tot un japonès, el més ric de tots, es-
tudiant a la universitat–; i alguns milers a les fàbriques i 
tallers d’aquesta ciutat: camarades, és a dir més que germans. 
Segons la sang i la llei, germans per una comunitat de pen-
saments, costums, llengua i solidaritat. Cap professió ens 
era aliena. Teníem tots els orígens. Junts ens coneixíem 
quasi tots els països del món, començant per les ciutats de 
la feina i de la fam, començant per les presons. N’hi havia 
entre nosaltres que només creien en ells mateixos. Una fe 
vehement guiava la majoria d’ells. Hi havia canalles, però 
prou intel·ligents per no transgredir manifestament la llei 
de la solidaritat. Ens reconeixíem en la manera de pronun-
ciar certes paraules i de llençar en la conversa una tirallonga 
sonora d’idees. Entre els camarades ens devíem –sense cap 
regla escrita, al primer que passés– la taula, el llit, l’asil i la 
pesseta que et salven en hores negres, el duro que et fa sor-
tir del mal pas (però després, espavila). No ens vinculava 
cap organització, però tampoc n’hi havia hagut mai cap amb 
una solidaritat tan viva i segura com la nostra fraternitat de 
combatents sense líders, sense nom, sense regles i sense 
lligams.
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