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1.Laciutatinosaltres

Una roca abrupta domina la ciutat, esquerdant I'horitzé
amb les seves masses anguloses. Unes construccions rec-
tilinies la coronen amb una estrella irregular marcada, de
fa segles, amb ferro roent sobre el rocam bru i farcida, sota
els turons de falsa gespa, de construccions secretes. La
ciutadella dona un significat negatiu a aquesta penya que
podria ser, entre el blau transparent del cel, el blau més
intens de la mar, les planes verdes del Llobregat i la ciutat,
una joia primitiva singular. Fermesa, potencia, impuls so-
lidificat, expressié mil-lenaria dels esquistos; plantes te-
naces aferrades al granit, que l'estrenyen, se submergeixen
en les seves escletxes; arbres amb arrels obstinades que, a
poc a poc, esberlen la pedra i n'asseguren, ja desfeta, una
nova cohesid; perfils que dominen la muntanya, retallada
o acariciada pels jocs de la llum... Ens hagués encantat
aquesta penya que sovint sembla protegir la ciutat i que
al vespre seleva en promontori sobre la mar —com una de
les puntes d’Europa que sendinsen en terres calides ba-
nyades de mars d’un blau clar—, aquesta penya que allarga
els horitzons fins a I'infinit. Si no hagués tingut alla dalt
aquelles defenses ocultes, aquells canons vells amb la ciu-
tat al punt de mira, aquell pal ridicul que sosté una bandera,
aquells sentinelles muts vestits de color verd oliva, a les
vores dels fossats. La muntanya era una presé: la ciutat



encadenada, I'horitzé barrat, amb una mena de trag negre,
sota el sol més esplendid.

Ens enfilavem sovint pels camins que pugen a la forta-
lesa. Deixes enrere una avinguda asfixiant, d’antics carrerons
grisos i arrugats com les faccions de les ancianes, I'olor de
pols, dolis, de taronges i d’humanitat dels barris baixos, i
I'horitzé es va obrint a poc a poc, a cada passa s’aixeca al
voltant de la roca. En una marrada es descobreix el port; el
tragat preciés de lespigé gairebé blanc a la dreta, com la
flor blanca d’un nentfar gegant assegut a I'aigua; les taron-
ges apilonades en qualsevol banda, lluny, als molls, com
enormes flors de sol caigudes vora la ciutat grisa; i els vai-
xells. Dues grans embarcacions alemanyes retingudes des
de fa anys atrapen la mirada amb la seva immobilitat. Un
veler de sis pals, amb totes les veles desplegades, empavesat
de sol, s’acosta suaument al port des dels horitzons de la
mar; la proa guarnida d'escuma lluent esquinga sense esforg
una seda liquida sorprenentment blava. Parla d’uns altres
horitzons, que entreveig de sobte, amb la temptaci6 de tan-
car els ulls per contemplar-los millor. Egipte, les Agores, el
Brasil, Uruguai, 'Havana, Meéxic, Florida, de quines altres
parts del mén venen aquestes veles daurades? Potser només
de Mallorca. Cal que aquell vaixell tingui un nom antic de
caravel'la, un nom de dona i de Mare de Déu quasi tan
musical com un vers: Santa Maria de los Dolores... La co-
lumna de Cristdfol Colom es veu ara més amunt del port;
I'’home de bronze algat sobre la ciutat i la mar saluda amb
aquell gest el veler que s’acosta des d’'un passat canviant,
misterids i ric com l'esdevenidor.

A la nit, la ciutat encara és més captivadora quan les
avingudes i les places s’il'luminen, com fogueres ténues, fi-
leres de perles molt més resplendents que les perles, estrelles



terrestres més candents que les del cel. De dia s'assembla
massa a totes les ciutats d’Occident: agulles de catedral per
sobre dels carrers antics, cipules d’academies i teatres, ca-
sernes, palaus, «edificis» rectangulars foradats per innom-
brables finestres. Un formiguer compartimentat on tota
existéncia té un rectangle estret amb les parets enguixades
o cobertes de paper pintat. Les ciutats a simple vista fan la
sensaci6 de la miseria. Es veu, des del moment que claves
la mirada a les teulades atapeides que dibuixen onades im-
mobils, com aixafen i trituren infinitat de vides.

Des d’alla dalt descobriem l'esplendor de la terra. A la
nostra esquerra, la vista se submergia en els molls, resseguia
el golf repuntat de platges i tornava pel port a la ciutat; i
les muntanyes d’un blau desdibuixat obrien els horitzons
en comptes de tancar-los. La mar infinita ens venia a riure
als peus, amb el lluent6 d’escuma, sobre la sorra i els codols.
Planes, jardins, camps retallats regularment, tant a la terra
com als registres cadastrals, carreteres vorejades d’arbrets i
velluts de tots els tons de verd sestenien a la dreta. A I'altra
banda de la muntanya, a la gran vall de pendents suaus que
semblava un verger. Unes muntanyes des don podiem, quan
l'aire era pur, albirar els cristalls de neu pal-lids d’'un cim als
confins del cel i de la terra, fent immensos tots els horitzons
darrere nostre.

Pero els ulls, després d’haver cercat pacientment el cim
d’una neu llunyana o d’haver seguit una vela en la mar, re-
trobaven, sobre un pedestal de matolls, la boca d’un cané.
Les nostres veus s'apagaven bruscament quan, en un revolt
del cami, se’ns apareixia la vora nua, tota de gespa, d’un fos-
sat de la ciutadella. Tots teniem a la boca el nom d’un afu-
sellat. Ens aturavem en alguns indrets des don descobriem
les finestres de les casamates. En alguna banda d’aquesta



muralla, uns homes com nosaltres, amb qui sovint ens sen-
tiem identificats, uns homes amb noms desconeguts per
nosaltres, havien sofert la tortura. Quina tortura? No en
sabiem res concret i fins i tot la manca d’imatges, 'anonimat
dels torturats, els anys —vint anys!- espoliaven aquest record:
només en restava una sensacié roent i confusa de dolor per
la justicia. Jo de vegades pensava que recordavem la pena
d’aquells homes com un recorda, després de molts anys o
d’una onada d’esdeveniments, el que ha patit un mateix. O,
encara millor, gracies a aquesta idea tenia el sentiment de
comunitat entre seves vides i les nostres.

Com ells —i com els vaixells que véiem entrar algun cop
al port— veniem de totes les puntes del mén. El Chorro,
més groc que un xines perd amb els ulls apaisats, les temples
planes i els llavis carnosos, tot un rialler discret, era a tot
estirar mexica: almenys li donava per parlar amb una ad-
miraci6 familiar d’aquell llegendari Emiliano Zapata que
havia fundat una republica social a les muntanyes de IMo-
relos, amb els llauradors insurrectes, descendents dels antics
pobles de pell de coure.

—La primera dels temps moderns! —declarava amb or-
gull el Chorro allargant la ma. I llavors veiem que I'index i
el polze de la ma dreta ja no hi eren, sacrificats en un fosc
combat per la primera republica social dels temps moderns.

—Una mica més —deia— i m’hi deixo les parts. Un pinche
mestis de Chihuahua quasi me les arrenca d’una mosse-
gada...

—; 8%, hombre! —afegia. I esclatava en una riallada sonora,
perque I'alegria de la victoria li vibrava encara dins del tors.

Venia bijuteria falsa al Paral-lel. Les noies de les viles
veines —a les quals el Chorro emprovava grans arracades
d’argent entre caricies calides i rialles sensuals vora el coll,



que produien el mateix calfred que un peté— el coneixien
bé i sesmunyien cap a ell entre la gent. Entre les parpelles
portaven llargues mirades barrejades d'ombra i de foc.

En Zilz, un desertor frances, es feia passar per suis. En
Heinrich Zilz, ciutada del canté de Neufchatel. Ensenyava
idiomes amb una seriositat senzilla, s’alimentava de farina,
pasta i fruita, parlava poc i de forma pausada, vestia bé, cada
nit es ficava al llit a quarts d'onze, un cop per setmana feia
I'amor amb una noia de cinc pessetes, un bon preu, i menys-
preava tranquil-lament els homes. «Caldrien segles per
transformar-los i la vida és curta. Jo ja en tinc prou amb no
ser, jo mateix, un tros d’ase.»

En Jurien i en Coet, I'un ros i I'altre castany, que es de-
ien «germans» pel parlar parisenc idéntic, pels bigotis ben
afaitats i pel caminar gronxat que compartien. Tots dos
havien fugit de la guerra —I'un de les trinxeres del Mort-
Homme, l'altre dels Vosges— pels Pirineus. Ara treballaven
a les fabriques al lloc dels que encara estaven matant-se,
I'un clavava sabates i I'altre carregava granades que sexpor-
taven a Franga. Vivien en la satisfaccié quotidiana d’haver
sortit d’aquell infern. I'Oscar Lange, un noi prim i fort,
pel-roig d’ulls clars, que creien desertor d’un submari ale-
many, era el seu millor amic. Li feien llegir per torns Kro-
potkin i Stirner. I el mariner, que només havia pensat a
salvar la pell destinada a podrir-se en un tatit d’acer, va
descobrir, gracies a aquests dos, una nova font de forga i
orgull alla on s’havia instal-lat la covardia. Vam somriure
en sentir-lo pronunciar per primer cop —sense el to per-
tinent— el mot «camarada».

També hi havia un rus atlétic i sensat, en Lejeune, un
home ben plantat, elegant i mig cands que, de jove, s’havia
anomenat Levieux; la Maud, la seva companya, una jove



desgastada, sense edat concreta, que tenia cos de murria
inquieta, un perfil gotic, rinxols negres, gestos de gata una
mica agitats; i el Tibio, el carter, amb un gran rostre imperial
i un front alt, que estudiava 'art de viure i comentava Ni-
etzsche en les seves cartes metdodicament distribuides als
despatxos dels barris de negocis. Hi havia també el belga
Mathieu, I'italia Riciotti, el fotdgraf Daniel i els espanyols
Salvador, Bregat, Andreu, Josep Mir6, Eusebi, Cortés, Ri-
bas, Santi...

N’érem ben bé quaranta o cinquanta vinguts de totes les
parts del mén —fins i tot un japones, el més ric de tots, es-
tudiant a la universitat—; i alguns milers a les fabriques i
tallers d’aquesta ciutat: camarades, és a dir més que germans.
Segons la sang i la llei, germans per una comunitat de pen-
saments, costums, llengua i solidaritat. Cap professié ens
era aliena. Teniem tots els origens. Junts ens coneixiem
quasi tots els paisos del mén, comengant per les ciutats de
la feina i de la fam, comencant per les presons. N’hi havia
entre nosaltres que només creien en ells mateixos. Una fe
vehement guiava la majoria d’ells. Hi havia canalles, pero
prou intel-ligents per no transgredir manifestament la 1lei
de la solidaritat. Ens reconeixiem en la manera de pronun-
ciar certes paraules i de llengar en la conversa una tirallonga
sonora d’idees. Entre els camarades ens deviem —sense cap
regla escrita, al primer que passés— la taula, el llit, I'asil i la
pesseta que et salven en hores negres, el duro que et fa sor-
tir del mal pas (pero després, espavila). No ens vinculava
cap organitzacid, pero tampoc n’hi havia hagut mai cap amb
una solidaritat tan viva i segura com la nostra fraternitat de
combatents sense liders, sense nom, sense regles i sense
lligams.
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