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I

La sirena de la fàbrica vibrava i braolava cada dia sobre el 
raval obrer, enmig de l’aire fumat i oliós. Obedients a la 
crida, uns homes sorruts, que no havien tingut temps de 
refrescar els músculs amb el son, sortien de les petites cases 
grises com escarabats esporuguits. Dins la freda penombra, 
anaven pel carrer de terra cap a les altes gàbies de pedra de 
la fàbrica, que els esperava amb indiferent aplom i que il-
luminava el fang del camí amb desenes d’ulls quadrats i 
greixosos. El fang xipollejava sota els peus. Sonaven excla-
macions enrogallades de veus mig adormides, un renec irat 
i groller tallava l’aire al temps que altres sorolls volaven a 
l’encontre de la gent: la remor feixuga de les màquines i el 
remuc del vapor. Unes altes xemeneies negres sorgien se-
veres i sinistres per damunt del raval com bastons gruixuts.

Al vespre, quan el sol es ponia i els seus raigs vermells 
lluïen cansats sobre els vidres de les cases, la fàbrica expel-
lia la gent de les seves entranyes de pedra com escòria so-
brera, i altre cop els carrers s’omplien d’obrers amb les cares 
negres, ensutjats, que escampaven per l’aire l’apegalosa for-
tor de l’oli de màquina i mostraven la lluïssor d’unes dents 
afamades. Ara, les veus sonaven animades i fins i tot alegres: 
per avui s’havia acabat aquell treball de forçats, el sopar i el 
descans els esperaven a casa.
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La fàbrica s’havia engolit el dia, les màquines havien 
xuclat dels músculs dels obrers tantes forces com havien 
necessitat. El dia havia estat esborrat de la vida sense deixar 
empremta, l’home havia fet un pas més cap a la tomba, però 
veia prop, davant seu, el plaer del descans, l’alegria de la 
taverna plena de fum. I estava content.

Els dies de festa dormien fins a les deu. Després, les per-
sones serioses i casades es mudaven amb la millor roba i ana-
ven a missa tot fent retrets al jovent per la indiferència que 
mostrava envers l’església. Tornaven del temple a casa, men-
javen empanades, i altre cop se n’anaven a dormir fins al vespre.

El cansament acumulat any rere any els havia fet perdre 
la gana, i per tal de poder menjar bevien molt, i el vodka 
els encetava l’estómac amb llagues doloroses. 

Al vespre passejaven mandrosament pels carrers; el qui 
tenia xancles1 se’ls posava per sec que estigués el carrer, i el 
qui tenia paraigua el prenia per molt que brillés el sol.

Quan trobaven algú, parlaven de la fàbrica, de les mà-
quines, es planyien dels tècnics, i en fi, parlaven i pensaven 
només sobre allò que estava relacionat amb la feina. Dins 
l’ensopida monotonia dels dies, a penes hi centellejaven les 
guspires aïllades d’alguna idea, maldestra i impotent. En 
tornar a casa es barallaven amb la dona i sovint li pegaven 
sense estalviar els punys. Els joves passaven les hores a la 
taverna o bé organitzaven vetllades a casa de l’un o de l’al-
tre, tocaven l’acordió, cantaven cançons lletges i indecents, 
ballaven, cridaven paraulotes i bevien. Esgotats pel treball, 
els homes s’embriagaven ràpidament, i els naixia al pit una 
irritació incomprensible i morbosa que exigia expansió. Els 

1 Calçat de goma o de feltre que es posava damunt de les sabates per protegir-les 
del fang, la neu, la pluja... (N. del t.)
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homes s’agafaven aferrissadament a tota possibilitat de des-
carregar aquella sensació inquietant, i per foteses, es llan-
çaven els uns sobre els altres amb un acarnissament de fera. 
Es produïen baralles sagnants. De vegades s’acabaven amb 
ferides terribles, algun cop amb l’homicidi.

En el tracte entre persones hi havia més que res un sen-
timent de rancúnia sempre a l’aguait, i era tan inveterat com 
l’incurable cansament dels músculs. Els homes naixien amb 
aquesta malaltia de l’ànima que havien heretat dels pares i 
que, com una ombra negra, els acompanyava fins a la tomba 
i els induïa, en el curs de la vida, a cometre un seguit d’ac-
cions repugnants en la seva inútil crueltat.

Els dies de festa, els joves tornaven a casa molt avançada 
la nit, amb la roba estripada, plens de pols i de fang, amb la 
cara macada, malignament ufans dels cops que havien cai-
gut sobre els companys; o bé es presentaven humiliats, amb 
la ira i les llàgrimes de l’ofensa rebuda, embriacs i miserables, 
desgraciats i repulsius. De vegades eren els pares o les mares 
els qui portaven el jove a casa. L’anaven a cercar allà on 
podien, vora una tanca del carrer, a les tavernes, i el trobaven 
borratxo fins a la insensibilitat; l’insultaven amb les pitjors 
paraules, li ventaven cops de puny al cos, tou i diluït pel 
vodka, i després, amb més o menys cura, el posaven al llit 
per a despertar-lo l’endemà a punta de dia, quan l’irat bramul 
de la sirena fluís per l’aire com un rierol fosc.

Insultaven i pegaven els fills amb mà dura, però l’embri-
aguesa i les baralles del jovent eren un fenomen ben legítim 
als ulls dels vells: quan ells eren joves també bevien i es 
barallaven, i els pares i les mares també els estomacaven. 
La vida sempre havia estat de la mateixa manera: fluïa pau-
sada, lenta, qui sap cap a on, com un tèrbol torrent d’anys 
i anys, i tota ella estava lligada per l’antic costum tenaç de 
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pensar i fer les mateixes coses cada dia. Ningú no sentia el 
desig d’intentar canviar-la.

De tant en tant es presentaven al raval forasters vinguts 
no se sabia d’on. Al principi atreien l’atenció pel simple fet 
de ser forasters; després despertaven un lleuger i superficial 
interès pel que contaven dels llocs on havien treballat; fi-
nalment, la novetat s’esborrava, la gent s’hi acostumava i els 
forasters deixaven de ser-ho. El que contaven feia com-
prendre una cosa: la vida de l’obrer era igual a tot arreu. I 
si era així, per què n’havien de parlar?

De vegades, però, alguns d’ells deien coses mai no oïdes 
al raval. No hi discutien, però tots escoltaven aquelles coses 
estranyes amb desconfiança. Aquests parlaments despertaven 
una irritació cega en alguns; en altres una vaga inquietud, i 
en altres, en fi, una lleugera ombra d’esperança en quelcom 
boirós. Aquests darrers es llançaven encara més a la beguda 
per tal de treure’s de sobre aquella angoixa molesta i inútil.

Quan notaven en una persona alguna característica fora 
del corrent, els del raval no ho oblidaven durant molt de 
temps i la tractaven amb un temor inconscient. Semblava 
com si tinguessin por que aquella persona no aboqués a la 
vida alguna cosa que en destruís el curs correcte i avorrit, 
curs que, si era feixuc, almenys era tranquil. Els homes 
s’havien acostumat al fet que la vida els oprimís sempre 
amb la mateixa força, i com que no esperaven cap canvi per 
a millorar, consideraven que els canvis no podien fer altra 
cosa que augmentar l’opressió.

Els del raval evitaven en silenci la companyia de la gent 
que parlava un llenguatge nou. Aleshores, els forasters des-
apareixien, se n’anaven a alguna altra banda, o bé, si es 
quedaven a la fàbrica i no sabien fondre’s completament 
amb la massa uniforme dels del raval, vivien a part...
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Després de seguir aquesta mena de vida una cinquantena 
d’anys, els homes morien.

II

Així vivia també el serraller Mikhaïl Vlàssov, pelut, esquerp, 
d’ulls diminuts. Per sota les espesses celles, aquells ulls mi-
raven amb suspicàcia, amb maligna ironia. Era el millor ser-
raller de la fàbrica i l’home més forçut del raval; plantava cara 
als superiors grollerament i per això guanyava pocs diners; 
cada festa estomacava algú, i ningú no l’estimava, el temien. 
També havien provat de vèncer-lo, però inútilment. Quan 
en Vlàssov veia que algú se li tirava a sobre, agafava una pe-
dra, una post o un tros de ferro, eixamplava considerablement 
les cames i esperava en silenci el contrincant. La seva cara 
coberta de barba negra des dels ulls fins al coll i els seus bra-
ços peluts inspiraven terror a tothom. Temien especialment 
els seus ulls, menuts, penetrants, uns ulls que travessaven les 
persones com broques d’acer. Tots els qui topaven amb aque-
lla mirada sentien al seu davant la presència d’una força sal-
vatge, inaccessible al temor i disposada a batre sense pietat.

—Au, aparta’t, desgraciat! –deia sordament. Entre els 
espessos pèls, centellejaven sobre el seu rostre unes dents 
grosses i grogues. La gent s’apartava i l’insultava amb un 
renec poruc que sonava com un udol.

—Desgraciat! –exclamava concisament quan els altres 
se n’anaven. Als seus ulls, hi brillava una burla fina com un 
punxó. Després, amb el cap recte, desafiador, els seguia i els 
provocava:

—Ep, qui vol morir?
Ningú no volia.
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Parlava poc, i «desgraciat» era la seva paraula preferida. 
Amb aquesta paraula anomenava els superiors de la fàbrica 
i la policia, amb aquesta paraula es dirigia a la dona.

—Tu, desgraciada, que no ho veus, que se m’han estripat 
els pantalons!

Quan el seu fill Pàvel tenia catorze anys, un dia en Vlàs-
sov volgué arrossegar-lo pels cabells. En Pàvel, però, agafà 
un martell gros i declarà breument:

—No em toquis...
—Què? –preguntà el pare avançant cap a l’alta i fina 

figura del fill com una ombra sobre un bedoll.
—Prou! –feu en Pàvel–. No ho consentiré més...
I brandà el martell.
El pare se’l mirà, amagà els braços peluts darrere l’es-

quena i manifestà amb un somriure:
—D’acord...
Després, sospirà profundament i afegí:
—I que n’ets de desgraciat...
Poc temps després, va dir a la dona:
—De diners no me’n demanis més, que et mantingui 

en Pàvel...
—I tu penses beure-te’ls tots? –tingué la gosadia de 

preguntar ella.
—No n’has de fer res, desgraciada! Em buscaré una amant...
D’amant no se’n buscà cap, però d’aquell dia ençà –quasi 

dos anys, fins a la seva mort– feu com si el fill no existís, i 
no li dirigí paraula.

Tenia un gos tan gros i pelut com ell mateix. Cada dia 
l’acompanyava a la fàbrica, i cada vespre l’esperava al portal. 
Els dies de festa, en Vlàssov recorria les tavernes. Caminava 
en silenci i, com si estigués cercant algú, esgarrapava amb els 
ulls la cara de la gent. El gos el seguia tot el dia amb la cua, 
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grossa i sumptuosa, tota abaixada. Quan tornava a casa, begut, 
es posava a sopar i donava menjar al gos amb el seu propi 
plat. Mai no li pegava ni l’escridassava, però tampoc mai no 
l’amanyagava. Després de sopar, si la dona no aconseguia 
recollir taula a temps, ell ho tirava tot per terra, col·locava al 
seu davant una ampolla de vodka i, recolzat d’esquena a la 
paret, la boca ben oberta i els ulls closos, udolava una cançó 
amb una veu sorda que feia venir tristesa. Aquells sons malen-
coniosos i desagradables s’embolicaven amb els bigotis; fent-se 
caure les molles de pa que hi havien quedat, el serraller s’alli-
sava els pèls de la barba i dels mostatxos amb els seus dits 
gruixuts i tornava a cantar. Les paraules de la cançó eren 
allargassades i quasi incomprensibles; la melodia recordava 
l’udol hivernal dels llops. Cantava mentre hi havia vodka a 
la ampolla. Després es deixava caure de costat sobre el banc 
o reposava el cap a la taula. I així dormia fins que tocava la 
sirena. El gos jeia al seu costat.

Va morir de trencadura. Tot ennegrit, es rebolcà pel llit 
uns cinc dies, tancant els ulls amb força i cruixint de dents. 
De vegades deia a la dona:

—Dona’m arsènic, emmetzina’m...
El metge manà que li posessin un pegat, però afegí que 

era indispensable practicar una operació i que calia portar 
el malalt a l’hospital aquell dia mateix.

—Ves-te’n al diable! Per morir no necessito ningú! Des-
graciat! –roncà en Mikhaïl.

Quan el metge fou fora i la dona, amb llàgrimes als ulls, 
provà de convèncer el malalt que consentís a l’operació, ell 
clogué el puny, l’amenaçà i declarà:

—Si em poso bo, les passaràs morades!
Morí al matí, en el moment que la sirena cridava la gent 

al treball. Jeia al taüt amb la boca oberta, però tenia les celles 
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arrufades com si estigués enfadat. A l’enterrament hi anà 
la dona, el fill, el gos, en Danila Vessovsxikov –vell embriac 
i lladre, expulsat de la fàbrica– i alguns indigents del raval. 
La dona plorà calladament, però no gaire; en Pàvel no plorà. 
En trobar el fèretre pel carrer, els del raval es deturaven, se 
senyaven i deien els uns als altres:

—Noi, la Pelagueia deu estar ben contenta que se li hagi 
mort...

Alguns corregien:
 –No s’ha mort, l’ha dinyat...
Quan van enterrar el taüt, la gent se n’anà; el gos, però, 

no es va moure, va asseure’s sobre la terra remoguda i esti-
gué llarga estona ensumant la tomba. Al cap d’uns quants 
dies, algú el va matar...

2 L’isbà russa constava generalment d’una sala única dividida, de vegades, per uns 
envans prims que en molts casos no arribaven al sostre. Un dels racons d’aquesta 
sala, el racó principal o racó de preferència, era el destinat al cap de la casa, al pare. 
Les icones que adornaven l’isbà eren igualment col·locades a l’esmentat racó, i allí 
es dirigien les oracions de tots els estadants. El cap de casa ocupava tradicionalment 
aquell lloc i no el cedia més que a visitants i hostes distingits. (N. del t.)

III

Un parell de setmanes després de la mort del pare, un diu-
menge, en Pàvel Vlàssov arribà a casa molt begut. Passà 
tentinejant cap al racó davanter2 de la cambra, clavà un cop 
de puny a la taula com feia el pare i cridà a la mare:

—El sopar!
La mare se li apropà, s’assegué al seu costat, l’abraçà i li 

agafà el cap per posar-se’l sobre el pit. Ell, amb la mà es-
tintolada a l’espatlla de la mare, es resistia i cridava:

—De pressa, mare!
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