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a la Sabine i a la Marie,

a la Joanna,

a la Maïté i en Manoa, a compartir amb  
en Mehdi, en Jean-Lou i la colla de l ’ajs,

al poeta Jeudi Inéma, que em va fer  
notar la vida del Gran Cementiri.



Danser ce blues avec vous, madame,
La terre arrêterait ses horreurs de gloire
Le sang les prisons les naufrages
Le pain qui jamais pour tous ne fut quotidien
Les combats sans lendemain
Et les chagrins qu’on oublie dans la cendre

Raymond Chassagne

Si tu me payes un verre, on ira jusqu’au bout,
Tu seras mon ami au moins quelques secondes…

Bernard Dimey
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«Quan seguim les nostres línies de falla, quan ens estimem 
més l’aparença de les coses que no pas les coses en si, és 
quan ens equivoquem de recorregut i ens convertim en el 
titella de nosaltres mateixos.» Ignoro on va a buscar frases 
com aquesta man Jeanne. Si hem de creure el que explica, 
de petita només va conèixer la pell grisa del Syllabaire1 i un 
llibre de càlcul que s’acabava a la regla de tres. Potser els 
refranys contenen alguna veritat, l’edat de vegades porta la 
raó. I hi ha senyores grans que, sense haver llegit res, quan 
les coses van mal dades poden posar-se a parlar com un 
llibre.

Assegut a la vorera, davant de la casa de man Jeanne, 
traiem un dels nostres temes preferits, amb el professoret: 
les edats i els recorreguts. Per què vas cap aquí i no cap allà? 
Qui és, dins teu, l’amo del teu camí? Tots els desplaçaments 
porten a alguna banda? En Popol, el meu germà, diu que 
vaig fer els primers passos a l’any. Fa, doncs, vint-i-tres anys 
que camino. Sé exactament el nombre de passes que hi ha 
entre la vorera de davant de la casa de man Jeanne i l’entrada 
principal del Gran Cementiri, entre el Gran Cementiri i 
la Facultat de Lingüística, entre la Facultat de Lingüística 
i la sucursal del banc comercial on de vegades uns militars 

1 Llibre de mètode de lectura, amb coberta grisa, molt popular abans en el sistema 
escolar.
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estrangers uniformats entren amb les armes, entre la sucur-
sal del banc comercial i la meva vorera. També sé que, des 
de la infantesa, tots els meus passos em tornen a la vorera, 
davant de la casa de man Jeanne. El meu lloc de meditació 
on, sentinella dels passos perduts, passo el temps cavil·lant 
en la lògica dels recorreguts. «Sentinella dels passos per-
duts». El professoret és qui em diu així. Així i tot, ell és com 
jo, amb trenta anys més. O jo soc com ell, amb trenta anys 
menys. Sentinelles dels passos perduts. Sense poder-hi can-
viar res, passem molt de temps enraonant sobre les trajec-
tòries. I al vespre, ens fem preguntes que queden sense 
respostes. Quin camí de misèria i de necessitat ha emprès 
un noi nascut en un poble de Sri Lanka o en una barriada 
de Montevideo per trobar-se aquí, en una illa del Carib, 
disparant contra estudiants, assaltant les pageses, obeint 
les ordres d’un comandant que no necessàriament parla la 
mateixa llengua que ell? Què se’n fa, de la part del sou que 
envia al seu país a una mare o una esposa? La seva primera 
violació, ¿la va cometre al seu poble natal, contra una amiga 
d’infantesa o una cosina petita? O és un costum adquirit 
amb l’allunyament i la incomoditat de les barraques en un 
país desconegut? L’han entrenat gent com ell? Quan un es 
mor d’avorriment i té armes, la violència pot servir de pas-
satemps col·lectiu. I a aquest enèsim adolescent –trobat 
mort al costat de la base militar on estan destinats els sol-
dats nascuts a Sri Lanka, a Montevideo o en altres bandes 
del vast món– quina necessitat de carícies o de diners, o 
potser de viatge, l’ha empès als braços dels seus violadors? 
Entre en Julio –el noi més solitari del carrer de l’Enterra-
ment, que amaga als altres i a ell mateix que no li agraden 
les dones, perquè fins i tot en el nostre carrer superpoblat 
de vius i morts hi ha lloc per als secrets– i aquests nois que 
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dormen en el llit dels militars mancats de pràctica i dels 
alts funcionaris de l’Ocupació, ¿qui viurà mai com a sobirà 
els seus desitjos i el seu cos? I aquesta bonica portaveu vin-
guda de Toronto o de Clermont-Ferrand que calmarà els 
mitjans, parlarà de la investigació en curs sobre la mort de 
l’adolescent, de les primeres dades que condueixen per força 
sobre la pista del suïcidi, ¿a quina edat va aprendre a men-
tir? També menteix sobre els seus amors, els seus desitjos? 
Què és ser? Entre acabar el viatge pel pedregar i enfonsar-se 
en el lloc, quina derrota és més feixuga? Quin futur l’espera 
a una noia que ha crescut al carrer de l’Enterrament, a prop 
dels morts que es podreixen dins de les tombes del Gran 
Cementiri? Penso en la Sophonie i en la Joëlle, les dues 
dones que estimo. Crec que les he estimat sempre, sense 
sentir la necessitat de triar ni tan sols de tocar-les. Quins 
esdevenidors es forjaran? Penso també en la moreneta que 
treballa per a la missió civil de les Nacions Unides, que ob-
servo cada dimecres, tan trista i tan orgullosa al volant del 
seu vehicle de servei. Quina trajectòria feta d’arrogància i 
de depressió ha seguit des del suburbi parisenc fins al seu 
càrrec actual, de la seva infantesa a la cervesa del dimecres 
al vespre al restaurant-bar Kannjawou? I jo, on vaig? De 
moment, visc en aquest diari que porto per fixar la mirada 
sobre la meva ciutat ocupada, sobre el meu barri habitat per 
tants morts com vius, sobre les anades i vingudes de milers 
de desconeguts amb qui em creuo, sobre d’altres amb qui 
no m’he creuat mai. Només en podem endevinar la presèn-
cia rere els vidres fumats dels cotxes de luxe i dels vehicles 
oficials. Avui vegeto sobre la meva vorera jugant a filòsofs. 
Però demà, qui seré? I com tothom, com habitaré al mateix 
temps la veritat i la mentida, la força i la covardia? Qui 
acabem sent, al final de quin recorregut?
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El professoret ha arribat amb les mateixes preguntes, que 
venen d’una altra època i d’un altre barri. I al vespre, quan 
em deixa a la meva vorera i torna a la solitud de la seva bi-
blioteca, sé que s’endú les nostres preguntes. Jo em quedo 
escoltant els sorolls del cementiri. Si mai escric una novel·la, 
com em suggereixen man Jeanne, la Sophonie i el profes-
soret, el cementiri en serà el personatge principal. Tot gran 
personatge té dues vides, dues cares. El cementiri té dues 
vides. Una, de dia. Oficial. Amb els seguicis. Les penes ex-
posades al clamor públic. Les intervencions de les persones 
amb autoritat. Les consignes sobre les normes, les posicions 
i les disposicions. Les fanfares i les belles escenes de des-
esperació, com un gran teatre de carrer on cadascú sap exac-
tament el paper que ha de seguir: en quin moment aquesta 
senyora ha de perdre el barret; aquella, alçar els braços al 
cel. Els horaris que han de seguir els morts i els seus acom-
panyants. De dia, com un humà, el cementiri es pren el 
temps per cuidar la imatge. De nit, però, quan s’acaba l’es-
pectacle, té una altra vida. Més secreta, però més real. Boja. 
Els cops de pic dels lladres de taüts. Les bromes que es fan. 
De tant en tant, les rialles, una mica de soroll per respirar, 
el silenci els faria la mort massa present. Les ombres que 
murmuren oracions a uns déus que no s’evoquen davant de 
tothom. Els sensesostre o els vagabunds que s’entaforen 
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dins una tomba que anomenen «el seu pis». Les espelmes 
negres. Man Jeanne explica que abans sovint venien als pas-
seigs del Gran Cementiri, després de la posta del sol, minis-
tres i generals, artistes i empresaris. Saquejadors de talent 
que esguerraven l’ofici dels lladres de taüts emprenent-la 
contra tal mort en particular, per robar-li tal part del cos, una 
mà si escrivia bé, el seu peu bo si era jugador de futbol, tal 
objecte que portava com un talismà. Era una debilitat dels 
vius voler usurpar les qualitats dels morts. Acompanyats de 
subalterns, mags i assassins a sou, venien a assegurar-se que 
tal enemic o competidor no es despertaria mai més, o in-
tentaven extorquir al mort el secret del seu èxit. Fins i tot 
haurien vingut dignataris de països estrangers a robar idees 
als genis traspassats. L’universal està fet de les creences més 
irracionals i dels vicis més perversos. Però avui els saqueja-
dors de talent escassegen. Els nostres morts ja no tenen 
atributs. Els rics, els superdotats i altres persones de quali-
tat se n’han anat a morir en una altra banda. Aquí, la riquesa 
i la pobresa, l’èxit i la derrota combaten des de sempre en 
una guerra de moviments. Com més ric soc, més m’allunyo. 
Atrapa’m si pots. El Gran Cementiri ja no és la tomba dels 
grans homes. Els seus nous habitants i els seus visitants són 
persones anònimes amb uns destins ben modestos. Ja només 
hi enterren gent pobra morta de malalties ordinàries que 
un metge hauria pogut curar. Difuntets sense importància 
que no han inventat res i no mereixen cap lloc en les bau-
les de la memòria.
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Aquest costum del diari em ve de la infantesa. Quan vaig 
fer sis anys, la Sophonie em va regalar un quadern. La So-
phonie sempre ha tingut el do d’avançar-se a les persones 
entenent les seves necessitats, els seus anhels, abans que 
elles mateixes en tinguessin consciència. Recordo el lleó de 
la coberta i el riure dels meus companys de classe. Escriure 
no és una cosa habitual al carrer de l’Enterrament. És una 
bogeria estranya, i un es torna una mica estranger quan 
passa temps lluny de l’agitació de les festes i les baralles. 
De petit, per escriure, m’anava a refugiar a casa de man 
Jeanne. Ella em deixava gargotejar les meves bestieses en 
silenci. Després venia el moment en què no podia evitar 
parlar de la primera Ocupació. No deia «la primera», ja que 
no se n’esperava una altra. No oblidaré el dia del desembar-
cament de les tropes estrangeres. Es va tancar a l’habitació 
amb la seva gata, la Fidèle, i no va pronunciar ni una paraula 
en tot el dia. Crec que és l’únic dia que l’he vist plorar. Jo 
tenia tretze anys. No havia vist mai tantes armes i tants 
tancs, excepte en les pel·lícules. En Popol, en Wodné i la 
Sophonie intentaven mobilitzar els joves dient-los: cal fer 
alguna cosa. La Joëlle i jo els seguíem, sense saber què dir. 
No teníem les paraules. Dos o tres anys poden marcar una 
gran diferència quan es tracta de cridar a la mobilització. 
Mobilització era el lema. Però no vam «mobilitzar» ningú. 
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Els adults, el sabater, els enterramorts, la venedora d’akasan,2 
el vell enquadernador que ja no tenia gaires llibres més per 
enquadernar, ens ordenaven que els deixéssim en pau, cri-
dant-nos que ja no quedava res per preservar. Ni somnis. 
Ni dignitat. Els nois ens amenaçaven de fer-nos una cara 
nova. Només en Julio havia acceptat la nostra invitació. 
Prefereix els nois, però no els caps rapats. No eren gaires 
les veus que protestaven. Era com si la gent s’hagués rendit. 
Com si el món sencer fos qui hagués pres possessió dels 
nostres carrers. L’astúcia de l’ocupant era aquesta plètora 
de banderes, de colors, d’uniformes. El somriure amistós 
dels generals i dels portaveus. Els discursos d’amistat i de 
multilingüisme. Com et revoltes contra un enemic que can-
via de to i de cara sense parar? Davant de les grans desgrà-
cies, el pitjor segurament és la impotència. Tot es jugava per 
sobre dels nostres caps. Tant en sentit propi com figurat. Els 
avions i els helicòpters. I els dirigents del país que havien 
dit: «Sí, podeu entrar.» I els professors de classes particulars 
d’anglès i d’espanyol que de sobte feien fortuna. En Popol, 
la Sophonie i en Wodné, els nostres líders, de la Joëlle i meus, 
vivien malament el fracàs de la seva primera iniciativa. ¿Es 
pot tenir quinze anys, estimar el país propi i preguntar-se 
què és un temple els guardians del qual es transformen en 
estores, en llepaculs? Deu anys més tard, aquest sentiment 
d’abandonament i, sobretot, aquesta ira no ens han deixat 
mai. Irats contra tot, contra tots i contra nosaltres mateixos. 
Aquesta ira ens matarà o ens farà matar equivocant-nos 
potser de blanc. Crec també que la impotència ens va di-
vidir una mica. Va ser en aquell moment que van aparèixer 

2 Beguda a base de llet, farina de blat de moro, vainilla i canyella, molt valorada 
en entorns populars, que constitueix per si sola l’esmorzar.
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els primers conflictes entre en Popol i en Wodné. Abans, 
no els havia separat mai res. La derrota porta la divisió i, 
al final del combat perdut, aquest company retreu a aquell 
haver lluitat malament. Entre els adults, només man 
Jeanne ens havia acollit bé. El vespre del desembarcament, 
va sortir de l’habitació, ens va fer un senyal perquè pu-
géssim, ens va oferir te i va dir: «Petits, és una terra sense 
al capdavant. Mireu aquesta gent que camina pel carrer. 
Ningú no vetlla per ells, ni lluita per ells. I és així des de 
sempre. Per tant, tots els rapinyaires se’ls tiren al damunt. 
Patireu. Patirem tots. El patiment necessita aire, espai. O 
bé l’escopim, o bé ens ofeguem. Així doncs, quan vingui 
l’hora de l’escopinada, no us equivoquéssiu de blanc.»
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Quan estàs irat o sol en un atzucac, creus que tot és igual 
des de sempre. Cansada de buscar sense parar la paraula 
exacta i l’actitud correcta, de vegades man Jeanne clama 
que, des de la seva infantesa fins als nostres dies, ha estat 
tot sempre igual. Malgrat tot, és ella qui em va dir que fins 
i tot sota l’aparença del buit, hi ha moviment. És ella qui 
em va explicar les accions de resistència contra la primera 
Ocupació. És ella qui em va dir que no escopís sobre els 
objectius incorrectes. No es pot demanar a ningú, ni tan 
sols a una força com man Jeanne, que sigui lúcida al cent 
per cent, les vint-i-quatre hores del dia. Tots tenim dret a 
ensorrar-nos. Quan en Popol, en Wodné i la Sophonie van 
començar a interessar-se per la política, van investigar. La 
Joëlle i jo els seguíem pertot arreu, en els seus desplaçaments 
i en els seus pensaments. Així vam aprendre la història dels 
combats perduts, de les vides sacrificades, dels esforços 
d’aquelles i aquells que van somiar una vida millor per a 
tothom. Des de sempre. Abans, després, durant els períodes 
de dictadura. Abans, durant, després de la primera Ocupa-
ció. Sempre hi ha hagut valents per dir no. El professoret 
també va lluitar, a la seva manera. En un racó de la seva 
biblioteca, hi ha, com una relíquia, una vella màquina de 
ciclostilar, i suposo que prou devia imprimir pamflets i di-
aris clandestins. També vaig conèixer a casa seva un vell 
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que parla poc. Però sé qui és. El senyor Laventure. La dic-
tadura li va robar la dona. Tres anys al presidi. No l’havia 
vist ningú des del seu empresonament, i tothom el feia mort. 
Un dia va ressuscitar. Prim. Un secall d’home. L’havien tin-
gut en aïllament. La vídua s’havia casat amb el seu millor 
amic, el seu company de lluita més antic. Encara estan junts, 
i ell es va quedar sol continuant la lluita al costat d’ells. Tinc 
por d’acostar-m’hi i no he gosat mai demanar-li al profes-
soret que ens presenti. No és fàcil veure una llegenda de 
prop. Un heroi que ha dut una vida de lluita i de sacrificis. 
Així es parla d’ell en els entorns anomenats progressistes. A 
la facultat. Desconec què hi ha entre ell i el professoret. El 
professoret no s’ha presentat mai com un «militant». Fins 
i tot en l’individu més obert roman una part de misteri. I 
per a ells, la clandestinitat era la supervivència. Han con-
servat els seus reflexos d’ahir. En dictadura, si parles, mors. 
El professoret explica somrient que, de jove, quan eren més 
de tres i un guardava silenci, tant se valia si parlaven de 
futbol, d’estudis o d’aventures amoroses, els altres li dema-
naven que obrís la boca i digués alguna cosa, el que fos. Una 
broma sobre el temps, un salm o una faula de La Fontaine. 
Perquè si la policia política els aturava al final de la conversa, 
els torturadors els demanarien que reportessin fidelment 
les paraules que havia dit cadascú. «Has de dir alguna cosa, 
que no ens hàgim d’inventar res ni rebre cops per pagar el 
teu silenci.» Avui es pot parlar. Tothom parla. Un professor 
més preocupat per la seva carrera que per la vida dels altres 
pot jugar a ser revolucionari durant un curs. A cada canto-
nada hi ha un home o una dona dret que arenga els vianants 
que van amb pressa. El personal civil de l’Ocupació multi-
plica els col·loquis, els seminaris en què participen, dòcils, 
uns directius nacionals que demanen feina. De declaracions 
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d’intencions, no en falten. Fins i tot se senten veus que deu 
anys massa tard denuncien l’ocupant. Tothom parla. I la 
paraula permet guanyar punts en la cursa, sembla. Se’n diu 
democràcia, d’això. Si menteixes, tothom t’escolta. Si dius 
la veritat, ja no t’escolta ningú. I et responen, amb la veu 
dolceta d’una bonica portaveu amb la pell morena d’esti-
uejant, que està bé que t’expressis. Però els fusells continuen. 
I els tancs. I la desgràcia. I el cadascú per si mateix. Parlem 
pels descosits, avui, és una bogeria, però encara té sentit 
parlar? De vegades, el professoret i jo habitem el silenci de 
la meva vorera. M’agrada aquest home, però. En el fons, no 
el conec bé i no sempre l’entenc. A ell també li podria fer 
la pregunta de les trajectòries imprevistes que segueixen els 
passos dels homes. És cert que ve de l’altra meitat de la 
ciutat, i, aquí, cada barri és un món, amb les seves lleis, els 
seus codis.
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