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Per a la Dania, la meva mare.
Para todas las Dominicanas.
Per a totes les nostres heroines anonimes.



PRIMERA PART



El primer cop que en Juan Ruiz se'm declara, tinc onze anys,
soc primeta i encara no tinc pits. Estic mig adormida, els
cabells arrissats se mescapen de la goma de cabell i tinc el
vestit posat al revés. Cada dos caps de setmana, en Juan i
tres dels seus germans venen després de la mitjanit des de
La Capital a cantar a les noies de camp candidates per ca-
sar-s’hi. No s6n els primers homes que es deixen caure i ho
intenten amb mi i la meva germana gran, la Teresa.

Ja fa anys que la gent se’'m queda mirant, gairebé en con-
tra de la seva propia voluntat. Soc diferent de les altres noies.
En cap cas és perque sigui bonica. La gent diu que és una
bellesa inusual, com si els meus ulls verds fossin més brillants,
més valuosos i, per aixo, els volguessin posseir. Degut a aixo,
la Mamad tem que, si no em planifica el futur, el meu desti
sigui pitjor que el de la Teresa, que va al darrere d’El Guar-
dia, el vigilant de l'edifici municipal del centre de la ciutat.

Aquella nit, la primera de moltes, tres dels germans Ruiz
aparquen el cotxe al cami de terra i truquen al timbre del
colmado del Papd com si pasturessin vaques. Els camins es
veuen foscos sota el cel ennuvolat i 'abséncia de la lluna.
Els talls de subministrament eléctric poden arribar a durar
fins a quinze hores seguides. Hi havia hagut alguns roba-
toris de gallines i, a la botiga, ens havien robat un parell de
cops durant I'altim any. Es per aixd que ho guardem tot



tancat amb pany i clau, sobretot després que disparessin a
mort en Trujillo. Al seu propi cotxe! Tot i haver sigut El
Jefe durant quaranta-un anys! Aixo li fa gracia, al Papa.
Tota la seva vida havia hagut de mirar la fotografia d’en
Trujillo amb leslogan «Déu al cel, Trujillo a la Terra». Ningu
va poder-se estar de riure’s de la seva mort. Fins i tot Déu
ja n’havia tingut prou. Pero en Trujillo no va anar-se’n amb
la pau de Déu. La Capital és un caos. Un desgavell monu-
mental. No hi ha ni llei ni ordre, per dir-ho d’alguna manera.
Es plena de bojos. Els visitants de la gran ciutat sestiren
amb el dit les parpelles inferiors, advertint-nos que ens
mantinguem alerta. Aixi que ens mantenim alerta.

LaMamai,laTeresa i jo ens refugiem prop de la casa men-
tre el Papd camina en direcci6 a la foscor amb el seu rifle
preparat per disparar. Els meus germans, en Yohnny i en
Lenny, iles meves cosines, la Juanita i la Betty, estan adormits.

Som nosaltres, som nosaltres, crida en Juan des de la
penombra. Tothom coneix els germans Ruiz perqué viatgen
des de i cap a Nova York, i en retornen amb les butxaques
plenes de dolars.

Darrere d’en Juan, els altres dos germans mouen els seus
instruments a l'aire i riuen.

Veniu, passeu, crida la Mamd, i en un moment ja estan
asseguts al nostre jardi amb una cervesa a la ma i parlen de
Nova York, politica, diners i papers.

Quan en Juan em proposa matrimoni, esta begut. Ca-
sa’'t amb mi, balbuceja. Et portaré als Estats Units. Sen-
trebanca amb si mateix i em posa contra una tanca de fusta.
Digues que si, insisteix amb el seu ale d’alcohol i la seva
suor espessa caient-me sobre la cara.

Al Papa tant li és la politica i sap que no s’ha de refiar
d’'un home amb vestit. Va a buscar el seu rifle i la Mam4
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se situa entre tots dos per tal de restar-hi importancia i fa
allo de mostrar totes les dents i enfonsar la barbeta cap al
coll, i després aparta la mirada com si flirtegés. Agafa en
Juan de T'espatlla i el torna a portar a la cadira de jardi de
plastic, on sén els seus germans, que també han begut
massa.

Quan en Juan s’asseu, el pit se li arreplega cap al ventre
rodé ila mandibula, la comissura dels llavis, les galtes i els
ulls Ii queden penjant: és un pallasso trist. En Juan em mira
fixament els genolls, que estan ben ajuntats, com si ama-
guessin un secret que ell ha de descobrir.

Els tres germans no podrien ser més diferents; tenen els
mateixos pares, pero les faccions i alcades sén diferents. I
espera’t a coneixer en César, diu 'Hector. Tots duen vestits
i sempre van tots junts com si fossin un grup de mdsica
dalt d’un escenari. Tenen els ulls vidriosos i vermells. Els
seus instruments els fan de crossa.

Aquesta és per a tu, diu en Juan a la Teresa, que s'amaga
darrere la mirada atenta del Papd. Pero tota lestona em mira
a mi. La Teresa té tretze anys, perd sembla que en tingui
vint; va néixer abans que sortis el sol, i ja apuntava maneres.
Ella balanceja la faldilla d’'una banda a I'altra, com si espe-
rés alguna cosa. Aixo va ser abans que El Guardia esgarrés
la possibilitat de marxar d’alla. En Ramén, el més gran,
toca la guitarra i en Juan mira els seus germans com si s’as-
segurés que les gallines s6n al galliner i, com un vertader
showman, s'aixeca, es gira i ja hi som.

Bésame, bésame mucho...

Canta la can¢é amb una veu greu, forta i plena, i mom-

ple aixi un buit dins el pit. El bloc de gel es desfa. El cel
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fosc ila quietud de la nit amplifiquen la seva veu. Tanco els
ulls per escoltar-la. Qué és el que sento? La seva pena? El
seu anhel? La seva passié? Tot plegat?

...como i fuera esta noche la iiltima vez.
Bésame, bésame mucho,
que tengo miedo a perderte, perderte después...

Quan acaba, la Mama i la Teresa s’aixequen per aplaudir.
Un aplaudiment dispers. Una altra! Una altra!, diu la Teresa
sense adonar-se que en Juan canta per a mi.

Aleshores sé que, algun dia, la terra se mobrira sota els
peus i en Juan se mendura. Afloren les llagrimes. No sé com
ni quan, perd un mén vorag mespera lluny d’alla.

Noies, al 1lit, afirma el Papd amb una veu que sona com
lesquellot d'una vaca. Es posa el rifle travessant-li les cuixes,
més emprenyat que mai. Dues de les seves germanes s’ha-
vien casat amb militars quan en Trujillo encara vivia.

Hauriem d’anar tirant, diu en Ramon, i s’al¢a, tan alt i
esvelt com una asta, sempre educat, sempre disculpant els
seus germans petits, que no saben controlar el que beuen.

Abans de marxar, en Juan s'ajup i em mira la cara. Jo el
miro als ulls, com si tingués el poder d’espantar-lo. Fa
el gest de tirar-se enrere i, de sobte, es llanga altre cop cap
amiiborda fort i de manera insistent. Borda. Borda. Borda.
Jo em faig enrere per apartar-me’n i ensopego amb la ga-
lleda de plastic que deixem al costat de la porta per anar a
buscar 'aigua. No para de riure. Tot el seu cos corpulent se
sacseja quan riu. Tothom riu menys jo.

La Mamai els diu amablement que tornin aviat, que con-
tinuem en contacte i que per a les millors noies sempre val
la pena esperar. Potser algun dia anirem al vostre restaurant
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a la ciutat, els diu tot i saber molt bé que anem mainia La
Capital ni a restaurants.
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El dia que la Teresa roba a la Mama el seu vestit preferit i
se’l posa per escapar-se a veure El Guardia, la Mama anun-
cia que la Teresa és un cas perdut, i que jo em casi amb en
Juan passa a ser la seva principal prioritat.

L’has vista marxar?

No!, menteixo.

El vestit blanc de la Mama fa lluir totes les parts ma-
ques de la Teresa, fins i tot els genolls. Es mou com si
tingués rodes als talons, i el seu cos és voluminds i femeni.
Una mugjerota, diu en Yohnny. Els seus llavis en forma de
cor sempre estan mig oberts perqué té unes dents grosses
que fan que sembli que et vulgui fer un peté.

Només de pensar que els nois se surtin amb la seva amb
la Teresa i en el fet de tenir homes que diguin com nés, de
rapida, atractiva i facil, la Mama tanca els punys i sestira
els cabells. Tant és aixi que té una calba a la nuca causada
per les aventures de la Teresa. Pero els cops i els crits no
eviten que la Teresa sescapi per estar amb aquest home.

El primer cop que va escapar-se, la Mama va cridar tan
fort que els nivols van deixar anar una quantitat de pluja
tan gran que va fer que la terra s'inundés. Durant tot el
mati, jo,la Teresa, en Lenny, la Betty, la Juanita i en Yohnny
vam estar traient aigua de casa, omplint galledes i més ga-

lledes.
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Havia vist com la Teresa es treia els rul'losun aunies
pentinava els cabells foscos amb els dits. La Juanita havia
tardat una hora de rellotge a pentinar els cabells gruixuts
i rebels de la Teresa, pero havia valgut la pena. Va agitar
els cabells perque li ballessin al voltant de la cara: una
reina de la bellesa. La Mamd et matara, vaig xiuxiuejar-li
intentant no despertar la Juanita i la Betty, que compar-
teixen el 1lit amb nosaltres i entrellacen les extremitats
quan s'adormen. Ronquen com els gats. Un llengol ens
separa den Lenny i en Yohnny. Penja d’'una banda a I'al-
tra de 'habitacié. Esta tan gastat que quan el llum esta
ences, abans d’anar a dormir, podem veure les siluetes els
uns dels altres superposades a 'estampat esvait de flors
blaves i grogues. Afortunadament per a la Teresa, quan
dormen, és com si estiguessin morts.

Dorm, estas somiant, negra.

La Teresa es mou com si fos un ratoli. Era ben entrada
la nit, amb xerrics, esgarips, raucs i sons infames d’apare-
llament de les granotes a fora de la finestra. El Papd diu
que és perqué I'amor és dolorés.

Que passa si la Mamd no et deixa tornar? I si et passa
alguna cosa?, vaig dir amoinada per si els nostres pares se
sentien dolguts. I és que, alla on vivim, no hi ha res més
que foscor. Ni una casa a menys d’'un quilometre i mig de
distancia. I sembla que lelectricitat sempre estigui empre-
nyada. Sencén i s’apaga. Sencén i s'apaga.

Els ulls de la Teresa brillaven. Vine a veure-ho; E1 Guar-
dia és alla al cami, esperant-me.

Vaig anar cap a la finestra de puntetes. La brillantor de
la lluna il'luminava el capdamunt de les palmeres.

Tornaré abans que tothom es llevi. No pateixis per mi,
germaneta.
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Per qué no pots esperar-te i estar amb ell d'una manera
decent? Pot presentar-se i demanar la teva ma. Com saps
que la cosa va de debo?

La Teresa va somriure. En primer lloc, la Mama no
l'acceptaria mai. Algun dia ho entendras. Quan tenamores,
has de tirar pel dret encara que tothom et digui que ets
boja. Es per aixd que diuen que I'amor és cec. No et deixa
veure-hi.

No vull enamorar-me mai, li vaig dir, pero aleshores vaig
recordar en Gabriel, que no em pot mirar als ulls sense
posar-se vermell.

Lamor no sescull, va dir la Teresa, i va apagar la salvia
que cremava a lolla per apaivagar aquella pudent olor mas-
culina que desprenen en Lenny i en Yohnny durant la nit.

LaTeresa va esmunyir-se fora de I'habitacié. Es va girar
per mirar-me i em va picar l'ullet, mullant-se els llavis com
si la propia vida fos el més deliciés que hagués tastat mai.
Vaig imaginar-me la meva mare, jove com la Teresa, fetes
de la mateixa pasta, tant que s’assemblen fisicament. Pin-
pun," la Mamd, és el que diu tothom el primer cop que
veuen la Teresa. Pin-piin!

1 Paraula dominicana que es refereix a dues persones que sén molt semblants
fisicament. (V. de la t.)
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Tothom té una historia d’arribada. Aquesta és la d'en Juan.

El primer cop que va a Nova York, només té una adreca
i vint dolars a la butxaca. Uautobus el deixa al carrer 72 amb
Broadway, en una illa plena de bancs i jonquis passats. Se
Ii accelera el cor quan els cotxes fan sonar el claxon i els
helicopters sobrevolen la ciutat. Sempre li han agradat les
aventures, pero la ciutat I'esta pressionant perque es mogui
rapid, i és per aixo que sap que aconseguir dominar un lloc
aixi el tindra ocupat un cert temps. Identifica el nimero de
ledifici i troba una porta espatllada. Puja cinc pisos per les
escales carregant la maleta. No hi ha bombetes al vestibul.
Lolor rancia de les catifes molles li recorda unes coves que
va visitar de petit. Ah, com li agradaven les coves: les roques
lliscoses, la foscor, el colpejament del salt d’aigua i la dol¢a
recompensa després de caminar a través del mesc.

Respira fondo. Pot fer-ho.

Quan finalment pica a la porta, en surt un home mal-
girbat.

Tu, iu, Frank?, pregunta en Juan. En Frank és l'italia que
lloga habitacions.

Si, si.

I acompanya en Juan al seu primer apartament: una
habitaci6 petita amb dos matalassos. Un esta descobert,
amb una pila de llencols ben plegats i una tovallola al
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damunt. Al matalas del costat hi ha un home adormit amb
un coixi tapant-li la cara per mitigar la llum del carrer que
entra per la finestra sense cortines.

Deu dolars la setmana. Cada diumenge. Entens?

Yes. Senc iu, respon en Juan en anglés. Ha apres a dir Si,
senyor, gracies. Dolars i céntims. No, senyor. Els nimeros
de l'u al deu. D’acord. L’hora en punt. Un taxi, si us plau.
Trens.

Tens una noia al teu pais?, pregunta en Frank.

Hostia, parles espanyol? En Juan se sent alleujat i gairebé
es posa a plorar.

Perqué aqui no estan permeses les dones, continua en
Frank. Ni una setmana ni una nit.

Fins ara, en Juan no ha pensat gaire en mi. Pero si que
pensa casar-se amb mi perque, com diu en Ramén, una
bona noia de camp és el que necessita un home per evitar
embolics.

En Frank prepara cafe i el serveix en dues tasses despa-
rellades.

He sentit que hi ha feina als hotels del carrer 34, diu en
Juan.

En Frank al¢a la barbeta. Aquesta és tota la roba que
tens?

Labric prim de llana d’en Juan ni tan sols té folre. D'un
armari del passadis, en Frank en treu un abric de tres quarts
de llana gruixuda amb un disseny d'espiga i el coll pelut.

No deus pas voler morir de pneumonia mentre fas la
cua. En Juan veu els punys gastats i les capes de mussolina
de sota.

El folre esta destrossat.

Intentem tenir els llums apagats per abaratir el rebut de
la llum. Aqui cadasct va a la seva.
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Se sent una explosié a fora. En Juan sespanta.

Ves amb compte a la nit. Els jonquis sén capagos de
matar per un dolar. Un home desesperat és perillds.

En Juan dona deu dolars a en Frank per pagar el lloguer
de la setmana. Xarrupa el cafe i sadona que no ha sopat.
Les racions de I'avié eren petites. Es tard i no vol gastar
diners en menjar per si tarda una mica a trobar feina.

Potser hauria de dormir.

El lavabo és al fons del passadis. Que tinguis sort dema.

En Juan arramba el seu equipatge al matalas. La tovallola
de mida mitjana que hi ha sobre el 1lit és prima i esta esfi-
lagarsada, pero fa olor de net. Sestira completament vestit.
Deixa les sabates al costat del 1lit. L’altre home ronca. La
panxa d’en Juan rondina. Mira el rellotge i pensa en el pas-
tis de xocolata que li han servit a I'avié. O era una galeta?
Era cruixent per fora i tendre per dins; no havia tastat mai
res similar.
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