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Per queé
la nit?
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A Roc i a Merce,

per tot el que som i el que vindra.
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'The young ones,

Darling we’re the young ones,

And young ones shouldn’t be afraid.
The young ones, CLIFF RICHARD

I can make you mine, taste your lips of wine
Anytime night or day

@ Only trouble is, gee whiz I'm dreamin’ my life away ®
Al I have to do is dream, THE EVERLY BROTHERS
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Cap a darrere i a l'esquerra. Cap a darrere i a 'esquerra.
Dimonis! Qui no ho vulga veure no ho veura mai, perd que
els cecs no ens marquen el cami amb el dit! Per favor, només
demane aixo. Que no ens assenyalen, que no ens empesten
amb el seu tuf d'immundicia i de complicitat. Cap a darrere
i al'esquerra. Fou aixi com aquest pais comenga a caminar
cap a la dissolucié i la desintegracié moral. Aixi: cap a dar-
rere i a lesquerra.

Que quantes vegades he vist l'escena? Centenars, cen-
tenars. Centenars cada any. Redeu, I'he vista fotograma a
fotograma i sempre acaba igual: cap a darrere i a l'esquerra.
Es com i la tinguera impresa. Que dic, impresa! Com si la
tinguera esculpida en la retina. Tanque els ulls i veig com
la bala li penetra el rostre. Bum! El crani fet miquetes. Puc
imaginar-me els xiscles de la gent, les corredisses, la repug-
nancia dels espectadors en veure esquitxos de carn ensan-
gonada. Sempre, pero, ocorre igual: cap al darrere i a
lesquerra. Si el tret haguera vingut d'on diuen que vingué,
I'hauria impulsat cap al davant. Es clarissim! Perd no, cap
a darrere i a lesquerra. I aleshores recorde el meu pare mur-
murant que ens enganyaven, que ens prenien per idiotes.

Dotze anys, tenia. Dotze anys. Quasi una criatura. Re-
corde el dia perfectament. Qui no? Qui no se’n recorda?
Tot i que és cert que jo en tinc més motius perqué justament
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aquell mati, justament a aquella hora, comenca la meua
carrera delictiva. Potser no comenga aleshores, potser havia
tet alguna rucada abans, pero aquell dia faig el salt, comet
el robatori que em catapulta a la fama, el que em procura
el malnom que em perseguira sempre. Fotre, soc només
un xiquet. Que no tinc dret a equivocar-me? No, pum, no
aquell dia, pum, no, just el vint-i-dos, pum. De cop a mil
dues-centes milles: pum, pum, pum; sonen uns trets. Tres?
Impossible. Que tampoc no m’ho vulguen fer creure! Tres?
De veritat ens prenen per anormals? Si de debo van ser
només tres, per que no vam gastar bales com aquelles al
Vietnam? Amb cinc mil del mateix model hauriem liqui-
dat tots els maleits vietcongs i ens n’haurien sobrat per a
un miler de cambodjans. Pero collons, Cassidy, no perdes
el fil, que després...

Novembre, fa fred i soc a casa dels Keheller al final del
carrer. El barri esta acabat de posar, com qui diu, i presenta
lencisadora imatge del somni america: unifamiliars amb
teulada de dos vessants i porxo amb jardi. Uns jardins
modestos, amb un tancat baix, que serveixen perqué la
gent puga presumir de rosers esponerosos i de buguenvi-
llies espectaculars. En aquell paradis d’estrena s’ha colat
el virus de la varicella, i aquell mati el compartim solida-
riament Timmy Keheller i jo. Només la malaltia i una
emergencia de la mare ens ha pogut fer coincidir, a aquell
babau i a mi. La senyora Keheller s’ha mostrat sol-licita
quan la mare 1i ha pregat que m’acollira. Havia de revisar
un problema en la comptabilitat del supermercat que la
té contractada per hores, que constitueix I"dnic vincle amb
la dona independent que fou. Ah, un apunt important:
encara no tinc fama de delinqiient i, per tant, la familia
conserva una certa reputacio.
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~Es només un parell d’hores. Cassidy ha comentat que
Timmy també estava malalt a casa i he pensat que no t'im-
portaria. De veritat que no t’ho demanaria si tinguera amb
qui deixar-lo.

La mare sempre correcta, excellent, tan agradable en
les formes que era impossible dir-1i que no. Ah, i la senyora
Keheller, vint-i-vuit anys, una delicia. Ens té encisats a mig
curs —concretament, al mig curs que vestim pantalons— quan
la veiem recollir el Timmy. Morena, esvelta, gracil, alegre.
Tot el contrari que el seu fill, de qui fuig com la pesta. Es
un d’aquells casos estranys de transmissié genética que fan
dubtar que Mendel —de qui encara no hem sentit parlar—
tinguera raé. Aquell dia, pero, la pesta —en realitat una
varietat menor com la varicel-la— se’ns ha installat a la pell
i soc sensible a una desgracia compartida. Aixi i tot, no i
permet excessives conflances. Assistisc impassible quan ell
em mostra amb orgull la seua col'leccié de cromos de beis-
bol. Presumeix que en té signats alguns dels Dodgers. Me’ls
fa mirar com si me’ls refregara per la cara: Don Drysdale,
Andy Carey, Doug Camilli i el mateix Sandy Koufax. M'ex-
plica que 1i’ls porta son pare, que és representant d’una
marca esportiva, que li ha promés que aniran a lestadi a
veure’n un entrenament i que podra entrar al vestidor.

Només un any abans, les estampetes que fa lliscar entre
les mans m’haurien despertat I'admiracié. Potser, fins i tot,
podrien haver-me fet superat l'escull que significa que ell
siga un marginat a classe. Timmy Keheller: miopia, sobre-
pes iun lleu tartamudeig quan es posa nerviés. Soc a temps
per posar-lo sota la meua proteccid, ensenyar-li un parell
d’acudits per contestar els qui es riuen dell i donar-li uns
consells sobre autoestima que li permetran sobreviure I'ado-
lescéncia que es resisteix a acarar. Pero ja tinc dotze anys i
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des de fa mesos les meues ambicions redemptores s’han
esfumat i les he substituides per desitjos menys candids,
menys solidaris. Lesperanca en el génere huma ha comen-
cat a diluir-se. La meua innocéncia sembruta una mica cada
dia, sense que jo mesforce a posar-hi el remei de la culpa i
el penediment. Per exemple, quan ell parla del vestidor dels
Dodgers, la intimitat d’un grapat d’homes en roba interior
em resulta repulsiva. Repulsiva i sospitosa.

Estic a punt de replicar-li que preferiria coneixer el ves-
tidor de les cheerleaders dels Rams, malgrat que no m’agrada
el football. Esla tipica broma que farien els xicots grans amb
qui m’ajunte els caps de setmana. D'ells se m’ha contagiat
la manera barroera de parlar de les dones i el fet de consi-
derar el pecat la propera estacié del recorregut i no una
andana perillosa a defugir. No li ho dic perque, just en aquell
moment, la senyora Keheller apareix per la porta per de-
manar a Timmy que baixe a ajudar-la a plegar els llencols.
Bote del llit per baixar amb ells, pero ella m’atura amb un
somriure i un lleu parpelleig.

—Tranquil, Cassidy, no cal que vingues. Només sera un
moment —pronuncia amb una veu dolcissima que sona a
absolucié.

Timmy m'allarga un dels comics que té a la prestatgeria
i remuga alguna cosa semblant a:

—Segur que va per a llarg. Sempre diu «un moment» i...

Aixi que em quede alla amb Sandy Koufax, a qui encara
no han diagnosticat 'artrosi que el deixara fora del campi-
onat mundial, amb el bo de Don Drysdale i amb la cara de
trapella de Doug Camilli, que des del cromo sembla dir-me:
«Cass, si saberes quantes admiradores ens van al darrere
practicaries el teu s/ider cada dia.» M’acluca I'ullet i repeteix:

«Cada dia.»
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Fugagment, me’ls imagine en calgotets, a ells i a unes
admiradores a qui no puc posar cara, pero a qui pose cuixes
tibants i mamelles ingravides. Potser per aixo, per comple-
tar aquells cossos exuberants, recérrec al rostre de la senyora
Keheller. Els llavis primissims i el nas lleugerament aixafat
la proveeixen d’una bellesa discreta i singular, no reconei-
xible en un primer moment. Em fa cabrioles al cap mentre
sosté un bat, vestida només amb roba interior, com les mo-
dels de les revistes porques que em deixen fullejar els meus
nous col'legues, amb qui em relacione des de fa pocs mesos.

No sé encara que la senyora Keheller, aquella dona ama-
ble de somriure tou, en realitat és gairebé una xiqueta a qui
lescandol d’'una maternitat prematura 'ha feta refugiar-se
al nostre poble, juntament amb el senyor Keheller, a qui no
conec perqué sempre esta de viatge. Potser per aquest dltim
motiu ell compensa el seu fill aviciant-lo amb tota mena
de regals que el fan capritxds i satisfet i el lliguen a una
infantesa de la qual hauria de fugir. T¢, per exemple, la col-
lecci6 sencera dels comics de 'Oncle Garrepa. Abans d’anar
a plegar els llencols m’ha deixat entre les mans el capitol
Seven Cities of Gold, aquell en que 'Oncle Garrepa va a la
recerca dels tresors de Cibola.

Com tots els xiquets de la meua generacid, tinc lopor-
tunitat d’alimentar-me d’aquelles aventures i fixar-me en
els detalls: aquella estatua de color maragda amb un meca-
nisme ocult que activara la trampa d’una gran roca esferica
que perseguira els qui gosen furtar 'idol. Una estatua, una
trampa, una roca rodant. A ningu li sona? Calen més pistes?
Si, si. Exacte. La mateixa escena que A /a recerca de l'arca
perduda. La mateixa. Un plagi descarat. Pero desaprofite
ocasi6 de compilar aquells detalls, de fixar-me en com es
fa un guié i convertir-me en un George Lucas qualsevol.
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Cinema, fama i fortuna sén les tres paraules més pronunci-
ades aquella decada, i les que vindran, a California. Que
diantres em passa? Que se m’ha ficat al cap? Bé, supose
que les tres paraules més xiuxiuejades aquella decada, i les
que vindran, a California i a la resta del mén, sén: Sexe,
sexe, sexe. Aquesta triada senzilla m'alimenta una fam que
em dirigeix les passes cap al fons del passadis de cals Ke-
heller. Alla hi ha el dormitori dels pares de Timmy. T¢ la
porta entreoberta. Alla dormen i copulen i probablement
sesforcen a buscar una altra criatura més a l'altura del seu
llegat genétic. Reste atent als sorolls del garatge. Esmole
tant lorella que puc distingir les queixes de Timmy: «Pero
si havies dit que era un moment!»

Sent com la mare li replica que sén només dos minuts.
Puc percebre la meua propia respiracié. El batec del cor
m’activa un compte enrere invisible. Des de 'habitacié de
Timmy intuisc els crits d’anim de Doug Camilli, i pense
per un instant en Maureen Napier, que és la companya de
classe que m’agrada i a qui en aquell precis moment trobe
certa retirada amb la senyora Keheller. Aleshores em deci-
disc. Amb el sigil d’un explorador indi travesse el passadis,
em cole a 'habitacié i regire el calaix de la comoda buscant
el meu tresor de Cibola. Cibola, la llegendaria ciutat de
sostres d’or que els espanyols buscaren per Arizona al segle
xv1,un cop havien desembarcat al continent. Probablement,
una invencié d’alguns indis espavilats per allunyar-los dels
seus poblats pacifics. Una rondalla per estimular-los la cob-
dicia: el tresor que els fara travessar locea, de tornada, car-
regats de fama i fortuna, paraules que ja s6n al bressol del
naixement del nostre pais.

Una passa, una altra. Un batec, un altre, més fort, que
em contagia la tremolor dels descobridors, perd també la
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