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A Roc i a Mercè, 
per tot el que som i el que vindrà.
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The young ones, 
Darling we’re the young ones, 

And young ones shouldn’t be afraid.
The young ones, Cliff Richard

I can make you mine, taste your lips of wine 
Anytime night or day 

Only trouble is, gee whiz I’m dreamin’ my life away
All I have to do is dream, The Everly Brothers
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Cap a darrere i a l’esquerra. Cap a darrere i a l’esquerra. 
Dimonis! Qui no ho vulga veure no ho veurà mai, però que 
els cecs no ens marquen el camí amb el dit! Per favor, només 
demane això. Que no ens assenyalen, que no ens empesten 
amb el seu tuf d’immundícia i de complicitat. Cap a darrere 
i a l’esquerra. Fou així com aquest país començà a caminar 
cap a la dissolució i la desintegració moral. Així: cap a dar-
rere i a l’esquerra.

Que quantes vegades he vist l’escena? Centenars, cen-
tenars. Centenars cada any. Redeu, l’he vista fotograma a 
fotograma i sempre acaba igual: cap a darrere i a l’esquerra. 
És com si la tinguera impresa. Què dic, impresa! Com si la 
tinguera esculpida en la retina. Tanque els ulls i veig com 
la bala li penetra el rostre. Bum! El crani fet miquetes. Puc 
imaginar-me els xiscles de la gent, les corredisses, la repug-
nància dels espectadors en veure esquitxos de carn ensan-
gonada. Sempre, però, ocorre igual: cap al darrere i a 
l’esquerra. Si el tret haguera vingut d’on diuen que vingué, 
l’hauria impulsat cap al davant. És claríssim! Però no, cap 
a darrere i a l’esquerra. I aleshores recorde el meu pare mur-
murant que ens enganyaven, que ens prenien per idiotes.

Dotze anys, tenia. Dotze anys. Quasi una criatura. Re-
corde el dia perfectament. Qui no? Qui no se’n recorda? 
Tot i que és cert que jo en tinc més motius perquè justament 

 I 
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aquell matí, justament a aquella hora, comença la meua 
carrera delictiva. Potser no comença aleshores, potser havia 
fet alguna rucada abans, però aquell dia faig el salt, comet 
el robatori que em catapulta a la fama, el que em procura 
el malnom que em perseguirà sempre. Fotre, soc només 
un xiquet. Que no tinc dret a equivocar-me? No, pum, no 
aquell dia, pum, no, just el vint-i-dos, pum. De cop a mil 
dues-centes milles: pum, pum, pum; sonen uns trets. Tres? 
Impossible. Que tampoc no m’ho vulguen fer creure! Tres? 
De veritat ens prenen per anormals? Si de debò van ser 
només tres, per què no vam gastar bales com aquelles al 
Vietnam? Amb cinc mil del mateix model hauríem liqui-
dat tots els maleïts vietcongs i ens n’haurien sobrat per a 
un miler de cambodjans. Però collons, Cassidy, no perdes 
el fil, que després...

Novembre, fa fred i soc a casa dels Keheller al final del 
carrer. El barri està acabat de posar, com qui diu, i presenta 
l’encisadora imatge del somni americà: unifamiliars amb 
teulada de dos vessants i porxo amb jardí. Uns jardins 
modestos, amb un tancat baix, que serveixen perquè la 
gent puga presumir de rosers esponerosos i de buguenví-
l·lies espectaculars. En aquell paradís d’estrena s’ha colat 
el virus de la varicel·la, i aquell matí el compartim solidà-
riament Timmy Keheller i jo. Només la malaltia i una 
emergència de la mare ens ha pogut fer coincidir, a aquell 
babau i a mi. La senyora Keheller s’ha mostrat sol·lícita 
quan la mare li ha pregat que m’acollira. Havia de revisar 
un problema en la comptabilitat del supermercat que la 
té contractada per hores, que constitueix l’únic vincle amb 
la dona independent que fou. Ah, un apunt important: 
encara no tinc fama de delinqüent i, per tant, la família 
conserva una certa reputació.
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–És només un parell d’hores. Cassidy ha comentat que 
Timmy també estava malalt a casa i he pensat que no t’im-
portaria. De veritat que no t’ho demanaria si tinguera amb 
qui deixar-lo.

La mare sempre correcta, excel·lent, tan agradable en 
les formes que era impossible dir-li que no. Ah, i la senyora 
Keheller, vint-i-vuit anys, una delícia. Ens té encisats a mig 
curs –concretament, al mig curs que vestim pantalons– quan 
la veiem recollir el Timmy. Morena, esvelta, gràcil, alegre. 
Tot el contrari que el seu fill, de qui fuig com la pesta. És 
un d’aquells casos estranys de transmissió genètica que fan 
dubtar que Mendel –de qui encara no hem sentit parlar– 
tinguera raó. Aquell dia, però, la pesta –en realitat una 
varietat menor com la varicel·la– se’ns ha instal·lat a la pell 
i soc sensible a una desgràcia compartida. Així i tot, no li 
permet excessives confiances. Assistisc impassible quan ell 
em mostra amb orgull la seua col·lecció de cromos de beis-
bol. Presumeix que en té signats alguns dels Dodgers. Me’ls 
fa mirar com si me’ls refregara per la cara: Don Drysdale, 
Andy Carey, Doug Camilli i el mateix Sandy Koufax. M’ex-
plica que li’ls porta son pare, que és representant d’una 
marca esportiva, que li ha promès que aniran a l’estadi a 
veure’n un entrenament i que podrà entrar al vestidor.

Només un any abans, les estampetes que fa lliscar entre 
les mans m’haurien despertat l’admiració. Potser, fins i tot, 
podrien haver-me fet superat l’escull que significa que ell 
siga un marginat a classe. Timmy Keheller: miopia, sobre-
pès i un lleu tartamudeig quan es posa nerviós. Soc a temps 
per posar-lo sota la meua protecció, ensenyar-li un parell 
d’acudits per contestar els qui es riuen d’ell i donar-li uns 
consells sobre autoestima que li permetran sobreviure l’ado-
lescència que es resisteix a acarar. Però ja tinc dotze anys i 
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des de fa mesos les meues ambicions redemptores s’han 
esfumat i les he substituïdes per desitjos menys càndids, 
menys solidaris. L’esperança en el gènere humà ha comen-
çat a diluir-se. La meua innocència s’embruta una mica cada 
dia, sense que jo m’esforce a posar-hi el remei de la culpa i 
el penediment. Per exemple, quan ell parla del vestidor dels 
Dodgers, la intimitat d’un grapat d’homes en roba interior 
em resulta repulsiva. Repulsiva i sospitosa.

Estic a punt de replicar-li que preferiria conèixer el ves-
tidor de les cheerleaders dels Rams, malgrat que no m’agrada 
el football. És la típica broma que farien els xicots grans amb 
qui m’ajunte els caps de setmana. D’ells se m’ha contagiat 
la manera barroera de parlar de les dones i el fet de consi-
derar el pecat la propera estació del recorregut i no una 
andana perillosa a defugir. No li ho dic perquè, just en aquell 
moment, la senyora Keheller apareix per la porta per de-
manar a Timmy que baixe a ajudar-la a plegar els llençols. 
Bote del llit per baixar amb ells, però ella m’atura amb un 
somriure i un lleu parpelleig.

–Tranquil, Cassidy, no cal que vingues. Només serà un 
moment –pronuncia amb una veu dolcíssima que sona a 
absolució.

Timmy m’allarga un dels còmics que té a la prestatgeria 
i remuga alguna cosa semblant a:

—Segur que va per a llarg. Sempre diu «un moment» i...
Així que em quede allà amb Sandy Koufax, a qui encara 

no han diagnosticat l’artrosi que el deixarà fora del campi-
onat mundial, amb el bo de Don Drysdale i amb la cara de 
trapella de Doug Camilli, que des del cromo sembla dir-me: 
«Cass, si saberes quantes admiradores ens van al darrere 
practicaries el teu slider cada dia.» M’acluca l’ullet i repeteix: 
«Cada dia.»
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Fugaçment, me’ls imagine en calçotets, a ells i a unes 
admiradores a qui no puc posar cara, però a qui pose cuixes 
tibants i mamelles ingràvides. Potser per això, per comple-
tar aquells cossos exuberants, recórrec al rostre de la senyora 
Keheller. Els llavis primíssims i el nas lleugerament aixafat 
la proveeixen d’una bellesa discreta i singular, no reconei-
xible en un primer moment. Em fa cabrioles al cap mentre 
sosté un bat, vestida només amb roba interior, com les mo-
dels de les revistes porques que em deixen fullejar els meus 
nous col·legues, amb qui em relacione des de fa pocs mesos.

No sé encara que la senyora Keheller, aquella dona ama-
ble de somriure tou, en realitat és gairebé una xiqueta a qui 
l’escàndol d’una maternitat prematura l’ha feta refugiar-se 
al nostre poble, juntament amb el senyor Keheller, a qui no 
conec perquè sempre està de viatge. Potser per aquest últim 
motiu ell compensa el seu fill aviciant-lo amb tota mena 
de regals que el fan capritxós i satisfet i el lliguen a una 
infantesa de la qual hauria de fugir. Té, per exemple, la col·
lecció sencera dels còmics de l’Oncle Garrepa. Abans d’anar 
a plegar els llençols m’ha deixat entre les mans el capítol 
Seven Cities of Gold, aquell en què l’Oncle Garrepa va a la 
recerca dels tresors de Cibola.

Com tots els xiquets de la meua generació, tinc l’opor-
tunitat d’alimentar-me d’aquelles aventures i fixar-me en 
els detalls: aquella estàtua de color maragda amb un meca-
nisme ocult que activarà la trampa d’una gran roca esfèrica 
que perseguirà els qui gosen furtar l’ídol. Una estàtua, una 
trampa, una roca rodant. A ningú li sona? Calen més pistes? 
Sí, sí. Exacte. La mateixa escena que A la recerca de l ’arca 
perduda. La mateixa. Un plagi descarat. Però desaprofite 
l’ocasió de compilar aquells detalls, de fixar-me en com es 
fa un guió i convertir-me en un George Lucas qualsevol. 
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Cinema, fama i fortuna són les tres paraules més pronunci-
ades aquella dècada, i les que vindran, a Califòrnia. Què 
diantres em passa? Què se m’ha ficat al cap? Bé, supose 
que les tres paraules més xiuxiuejades aquella dècada, i les 
que vindran, a Califòrnia i a la resta del món, són: Sexe, 
sexe, sexe. Aquesta tríada senzilla m’alimenta una fam que 
em dirigeix les passes cap al fons del passadís de cals Ke-
heller. Allà hi ha el dormitori dels pares de Timmy. Té la 
porta entreoberta. Allà dormen i copulen i probablement 
s’esforcen a buscar una altra criatura més a l’altura del seu 
llegat genètic. Reste atent als sorolls del garatge. Esmole 
tant l’orella que puc distingir les queixes de Timmy: «Però 
si havies dit que era un moment!»

Sent com la mare li replica que són només dos minuts. 
Puc percebre la meua pròpia respiració. El batec del cor 
m’activa un compte enrere invisible. Des de l’habitació de 
Timmy intuïsc els crits d’ànim de Doug Camilli, i pense 
per un instant en Maureen Napier, que és la companya de 
classe que m’agrada i a qui en aquell precís moment trobe 
certa retirada amb la senyora Keheller. Aleshores em deci-
disc. Amb el sigil d’un explorador indi travesse el passadís, 
em cole a l’habitació i regire el calaix de la còmoda buscant 
el meu tresor de Cibola. Cibola, la llegendària ciutat de 
sostres d’or que els espanyols buscaren per Arizona al segle 
xvi, un cop havien desembarcat al continent. Probablement, 
una invenció d’alguns indis espavilats per allunyar-los dels 
seus poblats pacífics. Una rondalla per estimular-los la cob-
dícia: el tresor que els farà travessar l’oceà, de tornada, car-
regats de fama i fortuna, paraules que ja són al bressol del 
naixement del nostre país.

Una passa, una altra. Un batec, un altre, més fort, que 
em contagia la tremolor dels descobridors, però també la 
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