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Aquells dies, tremolen els qui havien estat els guardians 
de la casa, i els homes més vigorosos s’encorben; les dones 
que abans molien són poques i deixen de moldre, les qui 
guaitaven per les finestres ja només veuen foscor; i es 
tanquen les portes del carrer mentre s’apaga la remor de 
la mola; l’home es lleva amb el cant dels ocells, però totes 
les cantúries es perden. Llavors, una pujada espanta, i es 
té por de fer camí. L’ametller floreix, la llagosta s’engreixa 
i la tàpera es panseix; l’home se’n va al seu estatge etern, 
i les ploraneres ja ronden pel carrer.

Eclesiastès 12,3-5
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Els capvespres de novembre són serens, plàcids i secs. Els 
arbres gebrats i l’herbassar lívid resplendeixen sota la claror 
crepuscular. Als camps hivernals els afloraments de granit 
emeten una lluïssor blanca i crua. La gent gran els anomena 
els ossos de la terra. Al replec més ensotat del terreny –cap 
al sud-oest, allà on un sol voluminós i rogenc s’ha post no 
fa gaire– el riu Providence reflecteix una claror apagada i 
grisa. En aquest temps de l’any el riu va baix, minvat per la 
sequera. Fa de mirall del cel, un mirall vell i entelat.

Els capvespres de novembre tenen una quietud de cosa 
definitiva. Aquest n’és un. No hi ha boirina; la vista s’estén 
molt lluny cap a totes bandes. Cada arbre dels vessants dels 
serrats que s’enfilen cap a llevant i cap al nord es veu nítid i 
perfilat. No s’hi veu ni una mica de fum, tot i que abans, per 
l’octubre, havien arribat sinistres filagarses de cendres pro-
cedents dels incendis forestals de les Smokies. I no es veu 
gens de boira al llarg del plec que conté el riu Providence. 
Tot és nítid i clar. Tot és una claror serena que s’apaga de 
mica en mica.

El mes passat hi havia dos enganyapastors que es pas-
saven la nit cridant a prop de la casa. No em pensava que 
trobaria a faltar els seus esgarips; però ara els trobo a faltar.

Darrere meu la casa està tranquil·la. Els meus fills paren 
taula per sopar; sopem d’hora, perquè només hi tinc els dos 

L’Abigail
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petits. Les filles grans han anat a estudiar a Nova Orleans. 
La gent d’aquí el comtat no ho sap encara, però ho sabran; 
sempre acaben sabent-ho tot. «Típic d’un Howland», segur 
que diran. «Són així; sempre han de fer-se veure. I això que 
l’última vegada s’hi van deixar la pell...»
Em faig la il·lusió d’estar aquí asseguda, però morta; que 
soc com aquests afloraments de granit, els ossos de la terra, 
descarnada i eterna.

Encenc el llum del porxo. Sempre que surto a regar els 
geranis l’encenc. Amb la gran regadora de llauna rego la 
renglera atapeïda d’ufanoses flors vermelles i blanques. 
Em van ensenyar que, si té les arrels humides, un gerani 
aguanta el fred. Aquests que creixen sota la teulada del 
porxo, arrambats a la paret tèbia de la casa, duren fins al 
pic de l’hivern.

Rego sense anar gaire amb compte i l’aigua s’escampa 
per l’empostissat del porxo. Tinc els ulls posats en el jardí, 
el tros de jardí de davant. Tot i la poca claror que hi ha, veig 
la gespa tota aixecada. Sembla un mar esvalotat. De la tanca 
d’estaques no en queda res; només s’hi veuen les branques 
delicades, alçades com un brollador, del roser enfiladís que 
abans hi creixia.

No tinc intenció de tornar a posar la tanca. No vull oblidar.
Mentre contemplo aquest capvespre immaculat no se’m 

fa estrany plantar cara a tot un poble, a tot un comtat. Es-
tic sola, certament, però no estic gaire espantada. La casa 
ha estat buida i sola altres vegades, però llavors no me n’ado-
nava; i ara la cosa no és pitjor. Estic decidida a fer tant de 
mal com se me n’ha fet a mi. Destruiré tant com he perdut.

És una forma de viure, ves; és una forma de mantenir el 
cor bategant sota la volta protectora de les costelles. I de 
moment amb això n’hi ha prou.

10
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Entorn del llum del porxo hi voleteja un petit estol de grans 
arnes blanques; i a l’empostissat hi ha uns quants escarabats 
panxuts que es regiren de panxa enlaire incapaços de tornar 
a posar-se del dret. M’admira que hagin sobreviscut a la 
gebrada. Deuen haver criat a l’escalf de la casa, a sota, o per 
entre l’empostissat. Un xot passa per l’angle del porxo amb 
un esbatec d’ales silenciós, evitant la llum.

Em cenyeixo més el jersei al cos i m’arrepenjo a la barana 
del porxo per contemplar com arriba la nit. No ve de cap 
lloc concret –no és d’aquesta mena de nits–, sinó que avança 
des de totes bandes, com una taca per una esponja. Encara 
no fa vent; s’alçarà més tard. Sempre ho fa.

Sento el xiscle escanyat d’un conill; el xot ha trobat sopar.
M’estic al porxo de la casa que va construir el besavi del 

meu besavi, i per la porta oberta sento els meus fills traves-
sant el passadís amb una correguda per anar a sopar. La 
Marge, la petita, riu de la broma que li fa en Johnny: «Ets 
tu, ets tu, ets tu!» Les paraules planen en l’aire plàcid i quiet 
fins que una porta les estronca.

Jo també havia sigut una nena en aquesta casa, corrent 
amunt i avall per aquests passadissos i aquestes escales. 
No estava tan arreglada com ara –era abans de la guerra, 
abans que l’avi fes la seva fortuna–, però era la mateixa 
casa. Per a ells, per a mi. Noto darrere meu la pressió de 
les generacions, que m’empenyen a seguir els cicles recur-
rents de la vida i la mort. Jo havia sigut la nena que pujava 
a dormir, parlant en veu baixa per no tenir por dels éssers 
de la nit. La mare dormia al gran llit de dosser de l’habi-
tació que donava al sud. I l’avi era on soc jo ara, exactament 
al mateix lloc... I els qui el van precedir també. S’estaven 
en aquest porxo mirant els camps, descansant de la calor 
del dia, deixant vagar els ulls pels replecs suaus de la terra 
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fins a la foscor del bosc. En aquella època el bosc era molt 
més a prop.

Són morts; tots ells. Estic atrapada i enredada en les 
seves accions, com si les seves vides haguessin deixat una 
trama de fils invisibles en l’aire d’aquesta casa, d’aquest 
poble, d’aquest comtat. I jo m’hi he embolicat i hi he caigut.

El xot, ara lluny, fa el seu tremolós crit descendent. Durant 
un instant em sembla distingir-ne la forma alada retallada 
al cel de damunt el riu Providence. Estic sumida en la fos-
cor escoltant els sons de veus que em retrunyen al cap i 
contemplant la processó de figures que se’m presenten da-
vant dels ulls reclamant atenció. L’avi. La mare. La Mar-
garet. Els fills de la Margaret: en Robert, la Nina i la Crissy.

Fa uns quants anys que no sé res de la Crissy ni de la 
Nina. No sé on viuen. No sé què fan. Ni tan sols sé si són 
vives. En Robert, en canvi, ha tornat. Quant deu fer? Tres 
mesos, no pas més. Va venir carregat de sarcasme i d’odi. 
Se separa de la munió de gent que tinc al cap i se’m posa 
al costat aquí al porxo. No pas el nen amb qui vaig créixer, 
sinó l’home que vaig veure fa tot just tres mesos.

Té quasi exactament la meva edat, però la forma com es 
frega la boca i parpelleja de pressa fa que sembli un vell. 
Però és viu. I quan soc sincera amb mi mateixa, com aquest 
vespre, reconec que m’estimaria més que no ho fos.

12
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Vull explicar la història del meu avi, de la Margaret Car-
michael i de mi. Com que tot remunta al passat i s’entrellaça 
amb tot, costa saber per on començar. El meu avi es deia 
William Howland. La Margaret era una freejack de prop 
de New Church. Però tampoc va començar ben bé aquí.

Pensant-hi bé t’adones que va començar molt més en-
rere, fa molt i molt de temps, al començament del segle 
XIX, quan Andrew Jackson i el seu exèrcit van marxar 
sobre el nord des de Nova Orleans. Havia sigut una guerra 
neta, ràpida i expeditiva, i no havia calgut que cap home 
passés gaire temps fora de casa; hi va haver prou temps per 
fer la sembra de primavera. Va ser un hivern ensopit, com a 
propòsit per fer una guerra, i després per tenir alguna cosa 
per explicar la resta de les seves vides. La persecució de l’exèr-
cit britànic pels prats i els boscos pantanosos de Chalmette. 
La rebuda d’herois que van tenir a la ciutat encabat. Una 
ciutat més gran que cap altra que haguessin vist. Una 
ciutat rica i elegant amb grans velers amarrats al riu, una 
catedral pontifícia i sacerdots amb llargues sotanes negres. 
I dones com tampoc no n’havien vist mai, de cara arrodo-
nida, pell fina i ulls negres; més tendres i més dolces que 
les seves mullers eixutes. Totes vestides amb sedes de co-
lors vius, mares incloses, totes xerrant en una llengua que 
no entenien.

En William

13

LAD25XX_MSSP_003_GUARDES_Tripa.indd   13LAD25XX_MSSP_003_GUARDES_Tripa.indd   13 3/12/2025   16:39:513/12/2025   16:39:51



Els soldats van tornar a la llar com a herois, i els esclaus 
i tot se sentien contents. N’hi havia uns quants; Andrew 
Jackson se’ls havia endut quan havia marxat sobre el sud, 
inquiet i amoïnat perquè no sabia com seria l’exèrcit brità-
nic que es trobaria. Aquests esclaus van baixar amb l’exèrcit, 
hi van servir i van tornar. A l’hora de deixar-lo, cada un va 
rebre un full firmat per Andrew Jackson que li concedia la 
llibertat. Resulta, però, que el general tenia mala lletra i feia 
una firma descurada on només es distingien clarament les 
primeres quatre lletres del cognom. En aquells fulls només 
s’hi llegia «Free» i un gargot on semblava que hi digués 
«Jack». I així aquests nous homes lliures i tots els seus des-
cendents van rebre sempre més el nom de freejacks.

Estaven orgullosos de la seva condició i no es relacio-
naven amb els altres negres. Al llarg de les generacions 
posteriors es van barrejar amb sang choctaw, i encara es van 
aïllar més perquè van adoptar molts dels hàbits i costums 
indis. Vivien escampats per tot l’estat en comunitats petites. 
Sobretot ocupaven les pinedes enlairades i els fons de vall 
pantanosos d’entre la branca oriental i la branca occidental 
del riu Providence. Era una terra bona, fèrtil, però amb força 
paludisme. Hi vivien disperses ben bé una cinquantena de 
famílies, i fàcilment podien néixer, casar-se i morir-se en 
el triangle de terra d’entre els braços del riu, en una comu-
nitat que en deien New Church. I aquí és on va néixer la 
Margaret Carmichael.

Resulta que en aquell exèrcit que deambulava cap al 
nord durant la primavera del 1815 hi havia un home que es 
deia William Marshall Howland. Era de Tennessee, un noi 
de setze, disset o divuit anys, no ho sabia segur; la seva mare 
s’havia mort quan era un infant de bolquers, i la resta de la 
família –ties o el que fos– no s’havien dignat fer-se'ncàrrec. 
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