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Aquells dies, tremolen els qui havien estat els guardians
de la casa, i els homes més vigorosos sencorben; les dones
que abans molien sén poques i deixen de moldre, les qui
guaitaven per les finestres ja només veuen foscor; i es
tanquen les portes del carrer mentre s'apaga la remor de
la mola; ’home es lleva amb el cant dels ocells, pero totes
les cantdries es perden. Llavors, una pujada espanta, i es
té por de fer cami. L'ametller floreix, la llagosta sengreixa
@ ila tapera es panseix; 'home se’n va al seu estatge etern, @

i les ploraneres ja ronden pel carrer.

Eclesiastés 12,3-5
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L'Abigail

Els capvespres de novembre sén serens, placids i secs. Els
arbres gebrats i 'herbassar livid resplendeixen sota la claror
crepuscular. Als camps hivernals els afloraments de granit
emeten una lluissor blanca i crua. La gent gran els anomena
els ossos de la terra. Al replec més ensotat del terreny —cap
al sud-oest, alla on un sol voluminds i rogenc s’ha post no
fa gaire— el riu Providence reflecteix una claror apagada i
grisa. En aquest temps de I'any el riu va baix, minvat per la
sequera. Fa de mirall del cel, un mirall vell i entelat.

Els capvespres de novembre tenen una quietud de cosa
definitiva. Aquest n'és un. No hi ha boirina; la vista sestén
molt lluny cap a totes bandes. Cada arbre dels vessants dels
serrats que senfilen cap a llevant i cap al nord es veu nitid i
perfilat. No s’hi veu ni una mica de fum, tot i que abans, per
Toctubre, havien arribat sinistres filagarses de cendres pro-
cedents dels incendis forestals de les Smokies. I no es veu
gens de boira al llarg del plec que conté el riu Providence.
Tot és nitid i clar. Tot és una claror serena que s'apaga de
mica en mica.

El mes passat hi havia dos enganyapastors que es pas-
saven la nit cridant a prop de la casa. No em pensava que
trobaria a faltar els seus esgarips; pero ara els trobo a faltar.

Darrere meu la casa esta tranquil-la. Els meus fills paren
taula per sopar; sopem d’hora, perqué només hi tinc els dos
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petits. Les filles grans han anat a estudiar a Nova Orleans.
La gent d’aqui el comtat no ho sap encara, pero ho sabran;
sempre acaben sabent-ho tot. «Tipic d'un Howland», segur
que diran. «Sén aixi; sempre han de fer-se veure. I aixo que
Idltima vegada s’hi van deixar la pell...»

Em faig la il'lusié d’estar aqui asseguda, pero morta; que
soc com aquests afloraments de granit, els ossos de la terra,
descarnada i eterna.

Encenc el llum del porxo. Sempre que surto a regar els
geranis l'encenc. Amb la gran regadora de llauna rego la
renglera atapeida d’ufanoses flors vermelles i blanques.
Em van ensenyar que, si té les arrels humides, un gerani
aguanta el fred. Aquests que creixen sota la teulada del
porxo, arrambats a la paret tébia de la casa, duren fins al
pic de I'hivern.

Rego sense anar gaire amb compte i I'aigua sescampa
per lempostissat del porxo. Tinc els ulls posats en el jardi,
el tros de jardi de davant. Tot i la poca claror que hi ha, veig
la gespa tota aixecada. Sembla un mar esvalotat. De la tanca
destaques no en queda res; només s’hi veuen les branques
delicades, alcades com un brollador, del roser enfiladis que
abans hi creixia.

No tinc intencié de tornar a posar la tanca. No vull oblidar.

Mentre contemplo aquest capvespre immaculat no se’'m
fa estrany plantar cara a tot un poble, a tot un comtat. Es-
tic sola, certament, pero no estic gaire espantada. La casa
ha estat buida i sola altres vegades, pero llavors no me n'ado-
nava; i ara la cosa no és pitjor. Estic decidida a fer tant de
mal com se me n'ha fet a mi. Destruiré tant com he perdut.

Es una forma de viure, ves; és una forma de mantenir el
cor bategant sota la volta protectora de les costelles. I de
moment amb aixd n’hi ha prou.

10
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Entorn del llum del porxo hi voleteja un petit estol de grans
arnes blanques; i a l'empostissat hi ha uns quants escarabats
panxuts que es regiren de panxa enlaire incapagos de tornar
a posar-se del dret. M’admira que hagin sobreviscut a la
gebrada. Deuen haver criat a l'escalf de la casa, a sota, o per
entre l'empostissat. Un xot passa per I'angle del porxo amb
un esbatec d’ales silencids, evitant la llum.

Em cenyeixo més el jersei al cos i m’arrepenjo a la barana
del porxo per contemplar com arriba la nit. No ve de cap
lloc concret —no és d’aquesta mena de nits—, siné que avanga
des de totes bandes, com una taca per una esponja. Encara
no fa vent; s’algara més tard. Sempre ho fa.

Sento el xiscle escanyat d’un conill; el xot ha trobat sopar.

Mestic al porxo de la casa que va construir el besavi del
meu besavi, i per la porta oberta sento els meus fills traves-
sant el passadis amb una correguda per anar a sopar. La
Marge, la petita, riu de la broma que li fa en Johnny: «Ets
tu, ets tu, ets tul» Les paraules planen en l'aire placid i quiet
fins que una porta les estronca.

Jo també havia sigut una nena en aquesta casa, corrent
amunt i avall per aquests passadissos i aquestes escales.
No estava tan arreglada com ara —era abans de la guerra,
abans que l'avi fes la seva fortuna—, perd era la mateixa
casa. Per a ells, per a mi. Noto darrere meu la pressié de
les generacions, que mempenyen a seguir els cicles recur-
rents de la vida i la mort. Jo havia sigut la nena que pujava
a dormir, parlant en veu baixa per no tenir por dels éssers
de la nit. La mare dormia al gran llit de dosser de I'habi-
tacié que donava al sud. I T'avi era on soc jo ara, exactament
al mateix lloc... I els qui el van precedir també. Sestaven
en aquest porxo mirant els camps, descansant de la calor
del dia, deixant vagar els ulls pels replecs suaus de la terra

1
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fins a la foscor del bosc. En aquella época el bosc era molt
més a prop.

Sén morts; tots ells. Estic atrapada i enredada en les
seves accions, com si les seves vides haguessin deixat una
trama de fils invisibles en I'aire d’aquesta casa, d’aquest
poble, d’aquest comtat. I jo m’hi he embolicat i hi he caigut.

El xot, ara lluny, fa el seu tremolds crit descendent. Durant
un instant em sembla distingir-ne la forma alada retallada
al cel de damunt el riu Providence. Estic sumida en la fos-
cor escoltant els sons de veus que em retrunyen al cap i
contemplant la processé de figures que se’m presenten da-
vant dels ulls reclamant atencid. L'avi. La mare. La Mar-
garet. Els fills de la Margaret: en Robert, la Nina i la Crissy.

Fa uns quants anys que no sé res de la Crissy ni de la
Nina. No sé on viuen. No sé que fan. Ni tan sols sé si s6n
vives. En Robert, en canvi, ha tornat. Quant deu fer? Tres
mesos, no pas més. Va venir carregat de sarcasme i d'odi.
Se separa de la munié de gent que tinc al cap i se'm posa
al costat aqui al porxo. No pas el nen amb qui vaig créixer,
siné ’home que vaig veure fa tot just tres mesos.

T¢ quasi exactament la meva edat, perd la forma com es
frega la boca i parpelleja de pressa fa que sembli un vell.
Pero és viu. I quan soc sincera amb mi mateixa, com aquest
vespre, reconec que mestimaria més que no ho fos.

12
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En William

Vull explicar la historia del meu avi, de la Margaret Car-
michael i de mi. Com que tot remunta al passat i sentrellaca
amb tot, costa saber per on comencar. El meu avi es deia
William Howland. La Margaret era una freejack de prop
de New Church. Perd tampoc va comengar ben bé aqui.

Pensant-hi bé t’adones que va comengar molt més en-
rere, fa molt i molt de temps, al comengament del segle
XIX, quan Andrew Jackson i el seu exércit van marxar
sobre el nord des de Nova Orleans. Havia sigut una guerra
neta, rapida i expeditiva, i no havia calgut que cap home
passés gaire temps fora de casa; hi va haver prou temps per
ter la sembra de primavera. Va ser un hivern ensopit, com a
proposit per fer una guerra, i després per tenir alguna cosa
per explicar la resta de les seves vides. La persecucié de lexer-
cit britanic pels prats i els boscos pantanosos de Chalmette.
La rebuda d’herois que van tenir a la ciutat encabat. Una
ciutat més gran que cap altra que haguessin vist. Una
ciutat rica i elegant amb grans velers amarrats al riu, una
catedral pontificia i sacerdots amb llargues sotanes negres.
I dones com tampoc no n’havien vist mai, de cara arrodo-
nida, pell fina i ulls negres; més tendres i més dolces que
les seves mullers eixutes. Totes vestides amb sedes de co-
lors vius, mares incloses, totes xerrant en una llengua que
no entenien.

13
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Els soldats van tornar a la llar com a herois, i els esclaus
i tot se sentien contents. N’hi havia uns quants; Andrew
Jackson se’ls havia endut quan havia marxat sobre el sud,
inquiet i amoinat perque no sabia com seria l'exércit brita-
nic que es trobaria. Aquests esclaus van baixar amb lexercit,
hi van servir i van tornar. A I'’hora de deixar-lo, cada un va
rebre un full firmat per Andrew Jackson que li concedia la
llibertat. Resulta, pero, que el general tenia mala lletra i feia
una firma descurada on només es distingien clarament les
primeres quatre lletres del cognom. En aquells fulls només
s'hi llegia «Free» i un gargot on semblava que hi digués
«Jack». I aixi aquests nous homes lliures i tots els seus des-
cendents van rebre sempre més el nom de freejacks.

Estaven orgullosos de la seva condicié i no es relacio-
naven amb els altres negres. Al llarg de les generacions
posteriors es van barrejar amb sang choctaw, i encara es van
aillar més perqué van adoptar molts dels habits i costums
indis. Vivien escampats per tot l'estat en comunitats petites.
Sobretot ocupaven les pinedes enlairades i els fons de vall
pantanosos d'entre la branca oriental i la branca occidental
del riu Providence. Era una terra bona, fertil, pero amb for¢a
paludisme. Hi vivien disperses ben bé una cinquantena de
families, i facilment podien néixer, casar-se i morir-se en
el triangle de terra d'entre els bragos del riu, en una comu-
nitat que en deien New Church. I aqui és on va néixer la
Margaret Carmichael.

Resulta que en aquell exércit que deambulava cap al
nord durant la primavera del 1815 hi havia un home que es
deia William Marshall Howland. Era de Tennessee, un noi
de setze, disset o divuit anys, no ho sabia segur; la seva mare
s’havia mort quan era un infant de bolquers, i la resta de la
familia —ties o el que fos— no s’havien dignat fer-se'ncarrec.
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