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INTRODUCCIO

Natiki Hope Pressley

Aquest llibre no parla de races, de politica, de desigualtat
o de revoltes. Encara que té la politica i la questié racial de
rerefons, aquest llibre parla de llibertat!

Fa vora cinquanta anys, quan el meu pare, en Sam Gre-
enlee Jr., va escriure The Spook Who Sat by the Door (El nos-
tre infiltrat a la CIA), alguns critics van voler veure el seu
llibre simplement com la historia d'una banda juvenil de
Chicago que es prepara per aixecar-se en armes contra l'or-
dre establert. Van passar per alt quina era la veritable in-
tencié del protagonista, en Dan Freeman, un home decidit
a satisfer la seva set de llibertat i justicia.

En Freeman s’infiltra legalment a la c1a a través d’'un
programa de contractacié d’agents negres dissenyat per
un politic en hores baixes que vol recuperar el «vot negre».
Completa el programa amb éxit i agafa experiéncia com
a agent sobre el terreny, pero és victima d’una argicia
habitual en aquests casos: el posen a treballar de noi dels
encarrecs. Ocupa sempre un carrec inofensiu, on no té cap
autoritat ni reconeixement. En realitat, en Dan entra a la
cIA per formar-se com a agent i posar els seus coneixements
al servei de la poblacié negra i d'un fi més important que
el mer ascens social. El célebre spoo% fa feines de poca im-
portancia, se sobreposa a la humiliacié i suporta el racisme
per poder treballar pel seu objectiu final: la revolucié.
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Hi haura qui trobi detestable el personatge d’en Dan
Freeman, i digui que és un busca-raons, un esvalotador,
un negre amargat, algd indigne de la seva raca, o sim-
plement algi massa agressiu i radical. Es facil veure’l
com l'antagonista d’un conte de fades america, pero jo
proposo veure’l com una victima de dues de les pitjors
tragedies americanes: la desigualtat i la injusticia. Com
molts altres, en Dan fa mérits perqué I'ascendeixin. Su-
pera amb bones qualificacions el rigorés programa de
formacié de la c1a. Passa de ser un jove d’un barri pobre
de Chicago a ser un agent de la c1a, perd com que és
negre, no rep mai la consideracié que implica aquest
carrec, ni gaudeix de tots els avantatges de la seva feina.
En Dan decideix aprofitar la seva preséncia dins del
«sistema» per lluitar contra el mateix sistema. Encara
que els seus meétodes puguin semblar desproporcionats
i perillosos, no hauriem de perdre de vista quin és el
proposit essencial den Dan. Créixer en un barri negre i
marginal condiciona la manera de veure la societat. La
barreja de dolor i de poder du en Dan Freeman a adop-
tar mesures extremes amb una passié desbocada. El cas
és que, quan ens mirem al mirall, molts de nosaltres
veiem alguna cosa d’en Dan en nosaltres.

En Dan té molt clar que la lluita contra un sistema ra-
cista requereix una estratégia indirecta, una operacié enco-
berta planejada de manera impecable. En Freeman, I'spook,
és un combatent que, per voluntat propia, se situa al mig
de cada batalla. «<Spookejar», com ho entenem la meva fa-
milia i jo mateixa, és precisament aixo: treballar des de dins
del sistema. Als anys de la Segona Guerra Mundial, els
soldats blancs es referien sovint als seus companys negres
com a «spooks» 1, més tard, aquest terme es va aplicar també
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als espies, perqueé actuaven a lombra, com els fantasmes." En
Freeman, doncs, és un spook per partida doble: d'una banda,
és un negre que vol excel'lir en un mén dominat pels blancs;
de I'altra, té la intencié secreta de posar de cap per avall tota
una ciutat mitjan¢ant una guerrilla de joves dels barris bai-
xos. Aquesta mena de doble joc no és exclusiu den Dan
Freeman: penso que tota la gent de color d’Ameérica hi par-
ticipa, en certa manera, per tal de sobreviure.

Es dificil construir una familia i una carrera quan hi ha
politics, jutges i agents de policia que et recorden constant-
ment que, en realitat, la vida dels negres no compta. Aquesta
és només una de les raons de la gran frustracié i malestar
actuals. Les persones no blanques d’aquest pais sesforcen
tant com poden per obrir-se cami i prendre part en una
societat predominantment blanca, perd també busquen amb
ansia la manera de fomentar i enaltir la seva cultura i el seu
llegat. Viure en aquesta contradiccié fa marejar, perqueé és
com donar voltes en un carrusel social. Es una situacié d’alld
més discriminatoria, injusta i hipocrita que es transmet,
d’una manera o altra, de generacié en generacio.

Als Estats Units, l'exercici de la llibertat sovint ha estat
possible gracies a mandats, normes o lleis; fins i tot la «lli-
bertat d’eleccié» va haver de ser legislada. El simple fet que
la llibertat hagi de ser concedida demostra que no ens ve
donada, que no «naixem lliures». A l'escola, els mestres ens
ensenyen que si la llibertat existeix és gracies a les lleis del
govern. Leducacié primaria ens va transmetre, des de ben
petits, el missatge que érem «lliures» de fer el que el mestre
ens digués que féssim: seguir instruccions i sortir només
quan sonés el timbre. No ens van parlar mai de la llibertat

1 Spook és una manera colloquial de dir fantasma’, ‘espectre’, ‘esperit’, etc. (V. del z.)
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personal o de I'alliberament de la ment i de 'anima. Només
vam rebre classes sobre la llibertat fisica.

Lobjectiu de l'educacié és preparar les persones perqué
exerceixin la «llibertat» de pensar i actuin de manera inde-
pendent. Aleshores, per qué ens ensenyen a renunciar a la
nostra llibertat mentre som a lescola i a demanar-la després,
a les urnes, quan som adults? Estem destinats a ser esclaus
d’un sistema de conceptes sociopolitics creats a América.
Aixod no vol dir que els sistemes d'opressié social i politica
hagin nascut a América, pero, certament, aqui hi han trobat
un terreny fertil. La llibertat, com l'esperanga i 'amor, no
es poden legislar, siné que s’han de demostrar amb I'accid,
amb alguna manifestacié externa de la seva existéncia. Per
exemple, quan algd et diu que tlestima, encara que t’agrada
que t’ho diguin, esperes un gest que corrobori aquesta afir-
macié. Si algu es va inventar la frase «gestos d’amabilitat
espontanis», en comptes de «confessions d’amabilitat es-
pontanies», és per alguna cosa. Si qualifiquem algi d’«a-
mable» és perque sol actuar amb amabilitat. En altres
paraules, la llibertat, com I'amabilitat, té limits. Mesurem
la nostra llibertat en funcié de l'experiencia, no de suposi-
cions. Paraules com «drets», «<independéncia» i «sense res-
triccions» acompanyen normalment la paraula «llibertat».
Pero hi ha gent que, si més no en aparenga, no pateixen cap
restriccié i sén independents i, en canvi, cerquen ansiosa-
ment la llibertat. Per que? Vull creure que totes les persones
han estat creades amb una bruixola interior i un anhel ge-
nui de justicia que les guien en la direccié de la veritable
llibertat. Aquest llibre explica la manera com en Dan Free-
man va perseguir tant la justicia com la llibertat.

Quan el pare va escriure aquest llibre, hi va plasmar la
seva propia vida: una revolta personal contra la injusticia



racial, la brutalitat policial i la marginacié economica. Spook
és la seva declaraci6 de principis contra el racisme institu-
cional i una crida a la lluita per una llibertat i una justicia
auténtiques per a tothom. Es el seu intent d'esperonar els
nostres herois a lluitar pel canvi social, i és també una de-
nuncia tena¢ de la malaltia social causada per 'augment
indiscutible de la desigualtat i la injusticia a Ameérica.

Espero que aquest llibre porti els lectors a preguntar-se
si son realment lliures i qué estan disposats a fer per arribar
a ser-ho.
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Per a la meva dona, la Nicky
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Awvui els ordinadors informarien el senador Gilbert Hen-
nington sobre la seva imminent campanya per a la reelec-
cié. El senador sabia per experiéncia que els ordinadors no
mentien.

Seia a la seva taula, enorme i endregada, amb el seu equip
de campanya al davant i el monument a Washington, em-
marcat per la finestra, al darrere. Els membres de l'equip
eren bons professionals, intel-ligents i abnegats, i seien,
atents, equipats amb grafiques, taules, informes i portano-
tes. El senador es va mirar el grup amb ulls severs, va fer
un somriure radiant i ple de confianca a la Belinda, la seva
dona 1 assistent, i va dir:

—DMobolt bé, nois, poseu-me al dia, i no vulgueu daurar
la pindola. Tots sabem que seran les eleccions més ajustades
que hi ha hagut fins ara; el que vull saber és com d’ajusta-
des seran. Tom, comenga tu.

—La recollida de fons per a la campanya va sobre rodes,
senyor: cap desertor important.

—Bé. Després repassaré el desglossament que has fet.
Dick?

—M’he passat una setmana a Madison Avenue amb els
de relacions publiques i els de I'agéncia de publicitat. Tots
tenen bon material; només falta el seu vistiplau, senador.
Penso que li agradara el que han fet.

13
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—I la campanya a la tele com va, Dick? Ho tens tot a punt?

—Va molt bé, senador. Des d’avui fins al dia de les elec-
cions, sortira tres vegades a les grans cadenes, com a minim;
jo diria que és perfecte, no hi ha perill de sobreexposicié.

—EI tema del maquillatge el tens controlat, Dick? —va
preguntar la Belinda Hennington—. Es un petit detall, pero
hi ha un home a qui segurament li va costar la presidéncia.
A nosaltres no volem que ens passi, aixo.

—LEl senador no suara, senyora Hennington. Després
d’aquell fiasco, Max Factor ha tret tota una nova linia de
productes. Penso que farem servir Temples Grises, que en-
caixa amb la nostra imatge de maduresa. Com tothom sap,
la déria per semblar jove ja ha passat. Per sort, amb el se-
nador podem jugar les dues cartes.

—DMagnific, Dick —va dir el senador—. Harry?

—He entrat els resultats de les nostres enquestes als
ordinadors, tant a I1Bm 436 com al Remington Rand 1401.
Louis Harris ens va donar una mostra aleatoria del perfil
dels grups d’edat; Gallup, un estudi de la personalitat de la
sindrome vertical de saturacié, i NORc una simbiologia d’'una
mostra representativa del vot étnic i racial. Els resultats
s’han verificat als dos ordinadors, pero nlestic programant
un altre per tenir una tercera confirmacio.

—LEls ordinadors pronostiquen que guanyara les elec-
cions, senador, perd per menys de tres mil vots. Un petit
desplacament del vot i hem begut oli.

El senador, sorprés i contrariat, va llan¢ar una mirada
nerviosa a la seva dona, que li va respondre amb un somriure
tranquil-litzador.

—Segons els ordinadors, pot ser que millorem resultats
en algun grup de votants? —va preguntar—. Com tenim el
vot jueu?

14
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—Pels jueus no ha de patir, senador. On té un problema
és amb els negres.

—Els negres! —va exclamar el senador Hennigton—. Com
pot ser, si soc el que ha votat més vegades a favor dels drets
civils de tot el Senat? Tot just 'any passat, vaig batre el récord
de 'apA2 de vot correcte sobre els drets civils,amb un 97,64.

—Les nostres enquestes mostren un fort descens just
després del seu discurs demanant una treva en les manifes-
tacions pro-drets civils. Si recuperem la major part del per-
centil negre que hem perdut, senador, estem fora de perill.

—No serveix de res plorar perqueé els votants no ens s6n
fidels. La situacié demana una reuni6 d’intercanvi d’idees.
Potser hi hauria de participar el nostre assessor especialista
en minories i drets civils. Encara que no sé si ens ajudara
gaire. Francament, estic decebut amb la feina que ha fet
fins ara.

—Judy —va dir el senador per I'intercomunicador del
despatx—. Ara farem un intercanvi d’idees. No em passis
cap trucada, sisplau, i cancel'la totes les cites d’aquest mati.
I digues-li a en Carter Summerfield que vingui, fes el favor.

El senador es va posar a parlar amb la seva dona mentre
esperava que arribés en Summerfield.

—DBelinda, comenco a tenir dubtes seriosos sobre en
Summerfield. No ha aportat cap idea nova des que treballa
amb nosaltres, i avui segur que ens sortird amb els topics
gastats de sempre.

—EIll és molt bo a les campanyes, Gil. Es on destaca.
Pero penso que per a les qiiestions teoriques hauries de
buscar algu altre.

2 ADA s6n les sigles d’Americans for Democratic Action, una organitzacié de
tendeéncia progressista que mesura el grau de progressisme dels congressistes.
(N. del £.)

15
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—Potser tens rad. Suposo que tampoc li demanem que
sigui una llumenera.

—No —va somriure ella—. Aix0 no és el que necessitem
d’ell, precisament.

El senador va fer girar la seva butaca de cuir i va con-
templar el monument a Washington.

—Aquesta qliestié del vot negre pot ser important. No
m’hauria imaginat mai que tindria problemes amb aquesta
gent. Ens hem dempescar alguna cosa que els recordi que
soc el millor amic que tenen a Washington, i de pressa.

En Carter Summerfield havia estat al seu despatx tot el
mati, inquiet i amoinat. Tenia la sensacié que el senador no
estava content amb la seva feina i no entenia per que. En
Summerfield s’havia trencat les banyes intentant descobrir
que era allo que el senador volia sentir, per poder-T'hi dir, i
I'havia sorpres que el senador s’hagués enfadat perque li
havia tornat els seus propis comentaris una mica parafra-
sejats i prou. Al llarg de la seva carrera com a especialista,
en Summerfield no s’havia trobat mai amb un liberal blanc
que volgués saber I'opinié d’un negre sobre els drets civils,
perque ells es consideraven tots experts en la materia. En
Summerfield no es podia creure que el senador Henning-
ton fos diferent dels altres.

S’havia passat el mati pensant per qué estava disgustat,
el senador, i ja li feia mal el cap i tot; alld no pintava bé,ien
Summerfield sabia que la seva feina perillava. Havia d'es-
brinar la causa del descontentament i eliminar-la. Potser no
hauria de portar vestits de sastreria? El senador 'havia vist
conduint el Lincoln, en comptes del Ford amb quée anava
sempre a loficina? No podies tenir un cotxe més vistés que
el del teu cap; aixo era una regla essencial. Es el que deia a
tots els seus amics negres que s’havien integrat dltimament.

16
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Que potser algt havia descobert que havia tingut una cita
amb una noia blanca a Colorado Springs, quan va acompa-
nyar el senador a una visita a 'Académia de les Forces Ae-
ries? Estava segur d’haver actuat amb el maxim secretisme
i discrecié. Pero, ja aleshores, va ser conscient que allo era
una temeritat que podia posar en risc tota la seva carrera.

En Summerfield es va prendre dos Almax i un ansioli-
tic i va allargar el brag per agafar el telefon. Volia preguntar,
de manera discreta, als seus amics negres integrats si sabien
d’alguna feina per a un home amb la seva experiéncia. Just
en aquell moment, el teléfon va sonar. Era la secretaria del
senador Hennington, que el convocava a un intercanvi
d’idees al despatx del senador.

En Summerfield va entrar al despatx del senador som-
rient —sempre somreia en preséncia de blancs—, mentre els
ulls li saltaven d’una cara aI'altra, buscant alguna pista sobre
la seva situacié laboral. Pero la resta de membres de l'equip
ja no feien cara de funeral, i el senador el va rebre amb un
somriure calid, li va indicar que s’assegués en una cadira
buida i li va preguntar breument per la dona i els fills.

—Pel que sembla, Carter —va dir el senador—, tenim un
problema greu amb el vot negre.—En Summerfield va arrufar
les celles en senyal d'interés i preocupacié.— Se’ns ha d’acudir
alguna cosa innovadora, espectacular i que atregui els titulars
dels diaris, per demostrar als meus electors de color que soc
el millor amic que tenen a Washington. —Va tornar a recérrer
I'habitacié amb la seva mirada implacable, Gary Cooper, acor-
ralat contra la paret, pero imperterrit.— I ha de ser avui.

En Summerfield es va passar la llengua pels llavis, nerviés.

—I si convoquem els liders negres moderats per discu-
tir el seu nou projecte de llei de drets civils, senador?

El senador s’ho va rumiar un moment.

17



—No ho veig clar, Carter. Si vols que et sigui franc, penso
que el projecte no s'aprovara. Els senadors blancs s’hi oposaran.

—I un viatge pels paisos africans per recollir informaci6?
—va dir en Dick.

—No, aix0 ho vaig fer 'any passat i encara arrossego la
disenteria que vaig agafar anant de safari a Tanganyika.

—I fer un discurs contra I'apartheid a la Universitat de
Ciutat del Cap? —va preguntar en Harry.

—Dubto que Sud-africa em concedis el visat.

—Gil —va dir la dona del senador—, per qué no acusem
I'’Agencia Central d’Intelligéncia de tenir una politica de
contractacié discriminatoria?

—Que vols dir? Que hi ha segregacié a la c1a?

—>Si. No tenen cap agent negre; la majoria fan tasques
de manteniment i administratives.

—Nestas segura, Belinda? Aixo podria ser el que busquem.

—Nestic segurissima, perd ho comprovaré. Tenim un @
home al departament de personal de la c1a, saps?

—Una acusacié d’aquesta naturalesa, no podria resultar
contraproduent, senyora Hennington? —va preguntar en
Dick-. La c1a és gairebé tan intocable com I'FBI.

—No després de I'incident de 'v-2 i de Bahia Cochinos.
A més, per a la premsa seria una combinaci6 irresistible:
agents secrets i drets civils.

—M’inclino pel que dius, Belinda —va dir el senador, que
solia inclinar-se pel que deia la seva atractiva esposa—. Com
ho hauriem d’anunciar, aixo, perque tingués el maxim impacte?

—En una sessié del Comite de Control del Senat, pot-
ser? —va preguntar en Tom.

—~S6n sessions a porta tancada —va dir el senador.

—No seria la primera vegada que hem fet servir les
sessions a porta tancada per fer filtracions, Gil. El dia de la

18
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sessié en parlaré amb en Mark Townsend mentre dinem
aqui a l'oficina —va dir la Belinda.

—DMagnific —va dir en Dick—. Un columnista politic de
la seva talla ens anira de perles.

—1I quin to he de fer servir a la sessié? Indignat, furiés,
o millor que em contingui una mica?

—]Jo diria un to serids, senador —va dir en Harry—. Voste
esta perplex i entristit perque I'agéncia que lluita contra les
forces del comunisme impiu és presonera de les cadenes
dels prejudicis racials.

—Exacte —va afegir en Tom—. Digui que América ha de
fer servir el talent de tots els seus ciutadans, sense distincid
de raga, color o credo, en la guerra freda.

—Primer ho negaran —va dir la Belinda —i després diran
que els seus arxius de personal sén confidencials, pero quan
la premsa se’ls tiri a sobre, rectificaran. Avui dia la c1a cuida
molt la imatge.

En Carter Summerfield escoltava amb aire interessat,
pero, per prudéncia, callava. Tenia clarissim que dir al se-
nador com havia de criticar altres blancs no entrava dins
de les seves funcions.

—TJo puc programar un dels ordinadors perque tregui
estadistiques que mostrin que l'exércit ha millorat en efi-
cacia d’enga de la integracié racial —va dir en Tom.

—>Si la c1a selecciona un negre, sera l'espia més conegut
des de ooy —va dir en Harry.

—A veure, ho tindra una mica complicat, amb tota la
publicitat que rebra —va replicar el senador.

—Vols dir, Gil, la publicitat que rebras tu —va dir la seva dona.

El senador va somriure.

/
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—General —va dir el senador Hennington dirigint-se al di-
rector de la c1a—, he tingut coneixement que a la c1a no hi
ha cap agent negre. Seria tan amable de dir-nos la seva opi-
nié respecte d’aixo?

Els altres membres del comité van mirar el senador Hen-
nington mig sorpresos. Sabien que les eleccions de la tardor
serien ajustades, pero aquesta maniobra era un cop baix. El
general, fent un esforg per controlar el seu famés mal geni,
va replicar amb fredor.

—Com sap perfectament, senador, els nostres arxius de
personal sén extremament confidencials.

—LEn soc conscient, general, perd aquesta és una reunié
a porta tancada i tots els que som aqui estem autoritzats a
accedir a aquesta informacio.

—No és veritat que no tinguem ningu de color a ’Agén-
cia. El personal de la cuina, els treballadors de manteniment
i els xofers son tots de color.

—La meva pregunta, general, es referia als agents secrets
negres.

—Doncs miri, no en tenim cap, d’agent de color.

—A voste li sembla, general, que una politica de con-
tractacié racialment discriminatoria, que exclou ni més ni
menys que un deu per cent de la nostra poblacid, és una
politica adequada?

—Si. Per bé que jo, personalment, no tinc prejudicis
racials, penso que els negres encara no estan preparats per
a una feina tan especialitzada i exigent com la dels serveis
secrets.

—Vol dir? —va dir el senador Hennington, deixant anar
un somriure, barreja de llastima i condescendéncia, davant
el rostre de la intolerancia.
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—Es una qiiestié de sociologia, més que de prejudicis;
hi ha una distancia entre races que és fruit de factors soci-
als, més que de factors racials.

—Hi ha negres que han salvat aquesta distancia.

—3Si hi sén, els rebré encantat a la ciA.

—]Jo li recomanaria que sesforcés més per trobar-los.

—~Senador Hennington —va dir el president amb el seu
fort i aristocratic accent del Sud—, tots sabem que 'engany,
la hipocresia i la falsedat sén les eines que fan servir cada
dia els nostres agents. El caracter infantil de la mentalitat
de la gent de color, i aixd diu molt a favor d'ells, és incom-
patible amb lofici de la investigacié i I'espionatge.

—Perdoni, senyor president —va respondre el senador,
reprenent per enesima vegada la comeédia sobre la raga que
interpretava amb el seu amic del Sud des de feia ben bé una
década—, perd no entenc que vol dir quan diu «la mentali-
tat de la gent de color».

—Hi ha la quiestié de 'aparenca —va dir el general-. Un
agent ha de ser capa¢ de passar desapercebut. Ha de tenir
laspecte d’algui que, al cap d'un moment d’haver-lo conegut,
ja se t’hagi esborrat de la memoria. Els agents negres cri-
darien massa I'atencid.

—General, no voldria allargar més aquesta conversa. Li
agrairia que d’aqui a un mes em fes arribar un informe
sobre els avencos en l'establiment de la contractacié per
meérits a la CIA.

/

Havien retirat la taula del dinar, i la Belinda Hennington
i el famés columnista politic Mark Townsend seien en un

21



