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1. El Ferrobedò

E sotto er monumento de Mazzini...

Cançó popular

Era un dia molt calorós de juliol. El Riccetto, que havia de 
fer la primera comunió i confirmar-se, s’havia llevat a les 
cinc; però mentre baixava per la Via Donna Olimpia amb 
els pantalons llargs grisos i la camisa blanca, més que no 
un nen de primera comunió o un soldat de Jesús, semblava 
un aprenent d’aquells que se’n van, tots mudats, per les 
vores del Tíber a veure què cau. Amb una colla de nois com 
ell, tots vestits de blanc, va baixar fins a l’església de la Di-
vina Providència, on a les nou mossèn Pizzuto li va donar 
la comunió i a les onze el bisbe el va confirmar. Però el 
Riccetto tenia molta pressa per acabar: des de Monteverde 
fins a l’estació del Trastevere tot era un soroll únic i continu 
de cotxes. Se sentien els clàxons i els motors que ressona-
ven per les pujades i els revolts, omplint la perifèria ja 
cremada pel sol del matí amb un terrabastall eixordador. 
Just en acabar el sermonet del bisbe, mossèn Pizzuto i dos 
o tres capellans joves van portar els xicots al pati per fer 
les fotos: el bisbe caminava entremig d’ells beneint els pa-
rents dels xicots que s’agenollaven quan ell passava. El 
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Riccetto es consumia, allà al mig, i va decidir deixar-los 
tots plantats: va sortir per l’església buida, però a la porta 
es va trobar un company que li va dir:

—Ei, tu, on vas?
—A casa –va fer el Riccetto–, tinc gana.
—Vine a ca meva, fill de puta –va cridar el company al 

seu darrere–, que hi ha dinar.
Però el Riccetto ni se’l va mirar i se’n va anar corrent 

per l’asfalt que bullia sota el sol. Tot Roma era un soroll 
únic: només allà, a dalt, hi havia silenci, però estava carregat 
com una mina. El Riccetto es va anar a canviar.

De Monteverde Vecchio als Granatieri hi ha poc tros: 
només s’ha de travessar el Prato i fer drecera per les casetes 
en construcció dels volts del Viale dei Quattro Venti: abo-
cadors d’escombraries, cases sense acabar i que ja cauen, 
terrals enfangats, marges plens de porqueria. La Via Abate 
Ugone era a dues passes. La gentada, dels carrerons tranquils 
i asfaltats de Monteverde Vecchio, baixava tota en direcció 
als gratacels: fins i tot es veien camions, columnes intermi-
nables, al costat de camionetes, motos, cotxes blindats. El 
Riccetto es va barrejar amb la gernació que es llançava cap 
als magatzems.

El Ferrobedò, a baix de tot, era com un pati de veïns 
immens, un pradal tancat, enclotat en una vall, de la mida 
d’una plaça o d’un mercat de bestiar: al llarg del recinte 
rectangular s’obrien diverses portes: en una banda hi havia 
tot de casetes regulars de fusta; a l’altra els magatzems. El 
Riccetto amb el ramat de gent va travessar el Ferrobedò de 
punta a punta, al mig de la multitud cridanera, i va arribar 
davant d’una de les casetes. Però allà hi havia quatre ale-
manys que no deixaven passar. Al costat de la porta hi havia 
una tauleta de cap per avall: el Riccetto se la va carregar a 

6

LAD2502_NOIS_Tripa.indd   6LAD2502_NOIS_Tripa.indd   6 27/2/2025   11:40:1627/2/2025   11:40:16



coll i va córrer cap a la sortida. Quan arribava a fora va 
trobar un nano que li va dir:

—Què coi fas?
—Me l’emporto a casa, ves –va respondre el Riccetto.
—Vine amb mi, carallot, que ‘nirem a buscar alguna cosa 

millor.
—Doncs vinc –va dir el Riccetto.
Va llençar la tauleta i un altre que passava per allà la va 

agafar.
Amb aquell nano va tornar a entrar al Ferrobedò i es va 

esmunyir als magatzems: allà van pispar una pila de cordills. 
Després el noi va dir:

—Vine a carregar claus.
Així, entre els cordills, els claus i més coses, el Riccetto 

va fer cinc viatges d’anar i tornar a Donna Olimpia. El sol 
esberlava les pedres al ple d’havent dinat, però el Ferrobedò 
continuava ple de gent que competien amb els camions 
llançats pel Trastevere, Porta Portese, el Mattatoio, San 
Paolo, fent retronar l’aire encès. A la tornada del cinquè 
viatge el Riccetto i el nano van veure a tocar del recinte, 
entre dues casetes, un cavall amb un carro. S’hi van acostar 
per veure si podien donar el gran cop. Mentrestant el Ric-
cetto havia descobert en una caseta un dipòsit d’armes i 
s’havia posat una metralleta en bandolera i dues pistoles a 
la cintura. Armat així fins a les dents va pujar a la gropa del 
cavall.

Però va venir un alemany i els va fotre fora.
Mentre el Riccetto feia viatges amb els cordills, amunt 

i avall, de Donna Olimpia als magatzems, el Marcello s’es-
tava amb més nois a les cases de Buon Pastore. La bassa 
bullia de xavals que es banyaven xisclant. Pels solars bruts 
d’allà al voltant d’altres jugaven amb una pilota.

7
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L’Agnolo va demanar:
—On para el Riccetto?
—Ha anat a fer la comunió –va cridar el Marcello.
—Qui el va parir! –va dir l’Agnolo.
—Deu estar dinant a casa del seu company –va afegir 

el Marcello.
Allà a dalt, a la bassa de Buon Pastore, encara no se 

sabia res. El sol picava en silenci sobre la Madonna del 
Riposo, Casaletto i, al darrere, Primavalle. Quan van tornar 
de banyar-se van passar pel Prato, on hi havia un campa-
ment alemany.

Es van aturar a badar, però va passar una moto amb 
sidecar, i l’alemany del sidecar va escridassar els nanos tot 
dient:

—Rausch, zona infectada.
Allà a tocar hi havia l’Hospital Militar.
—I a nosaltres, què? –va cridar el Marcello.
La moto havia afluixat, l’alemany va saltar del sidecar i 

li va clavar una nata que el va fer caure cap a l’altra banda. 
Amb la boca tota inflada el Marcello es va regirar com una 
serp, i mentre rodolava marge avall amb tota la colla li va 
fer pam i pipa: de la correguda que van fer, rient i cridant, 
van arribar de pet davant mateix de la caserna. Allà es van 
trobar amb més companys.

—Què foteu? –van dir aquests, tots bruts i malfargats.
—Per què? –va demanar l’Agnolo–. Què n’heu de fer?
—Aneu al Ferrobedò, si voleu veure alguna cosa.
Se n’hi van anar corrent, i quan hi van ser es van ficar 

de seguida al mig del merder, cap al taller mecànic.
—Desmuntem el motor –va cridar l’Agnolo.
Però el Marcello va sortir del taller i es va trobar tot sol 

al mig de la gentada, davant el fossat del quitrà. Estava a 
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punt de caure-hi i d’ofegar-se com un indi a les arenes 
movedisses, quan el va aturar un bram:

—Ei, Marcè, vigila, Marcè!
Era aquell fill de puta del Riccetto amb uns altres amics. 

I se’n va anar a fer un tomb amb ells. Van entrar en un ma-
gatzem i van mangar pots de greix, corretges de torn i fer-
regots. El Marcello se’n va endur mig quintar a casa seva i 
va abocar la càrrega en un racó del pati, on sa mare no la 
pogués veure de seguida. Des del matí que no tornava a casa: 
sa mare el va renyar.

—On t’has ficat, pocavergonya? –cridava, i l’anava sur-
rant.

—M’he anat a banyar –deia el Marcello, que era una mica 
geperut i sec com un clau, mirant de parar els cops. Després 
va venir el seu germà gran i va veure el dipòsit al pati.

—Quin cabronàs –va cridar–, mira tot el que ha robat, 
aquest bandarra.

De manera que el Marcello va tornar a baixar al Ferro-
bedò amb el seu germà, i aquesta vegada se’n van endur 
pneumàtics de cotxe d’un vagó. Avançava la tarda i el sol 
era més calent que mai: al Ferrobedò hi havia més gent que 
en una fira, no t’hi podies ni bellugar. De tant en tant algú 
cridava: «Fugiu, fugiu, que venen els alemanys», perquè els 
altres toquessin el dos i poder-s’ho quedar tot.

L’endemà el Riccetto i el Marcello, que hi havien trobat 
gust, van baixar plegats a la Caciara, als Mercats Generals, 
que eren tancats. Pels voltants pul·lulava una gran massa 
de gent, i hi havia uns alemanys que caminaven endavant 
i endarrere disparant a l’aire. I més que els alemanys, els qui 
barraven l’entrada i tocaven els collons eren els polis italians. 
Però la gentada no parava de créixer, empenyia les barreres, 
cridava, bramava, renegava. Quan va començar l’atac, fins 
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i tot aquells italians pudents ho van deixar córrer. Els carrers 
dels voltants dels Mercats eren negres de gent, els Mercats 
eren buits com un cementiri, sota un sol de justícia: quan 
van obrir les barreres es van omplir en un moment.

Als Mercats Generals no hi havia res, ni un tronxo de 
col. La gent va començar a rodar pels magatzems, per sota 
dels coberts, per les parades, sense resignar-se a marxar amb 
les mans buides. Finalment una colla de nanos van desco-
brir un soterrani que semblava ple: per les reixes es veien 
munts de pneumàtics i de càmeres, teles encerades, lones, 
i als prestatges hi havia peces de formatge. La veu va córrer 
de seguida: darrere el grup dels primers es van apilotar cinc 
o sis-centes persones. Van rebentar la porta, i es van llençar 
tots a dintre, aixafant-se. El Riccetto i el Marcello eren al 
mig. Se’ls va empassar el xuclador de la gentada, gairebé 
sense tocar de peus a terra, per la porta endins. Es baixava 
per una escala de caragol: la gentada del darrere empenyia, 
i hi havia dones que xisclaven mig sufocades. L’escaleta de 
caragol vessava de gent. Una barana de ferro, prima, va 
cedir, es va trencar, i una dona va caure xisclant i va picar 
de cap amb un graó del fons. Els qui s’havien quedat a fora 
no paraven d’empènyer.

—És morta –va cridar un home del fons del soterrani.
—És morta –van començar a xisclar les dones esparve-

rades; no es podia ni entrar ni sortir.
El Marcello continuava baixant els graons. Quan va ser 

a baix va fer un salt per sobre del cadàver, es va precipitar 
al soterrani i va omplir de pneumàtics el cabàs, al costat 
d’altres nanos que agafaven tot el que podien. El Riccetto 
s’havia fos, potser havia tornat a sortir. La gentada s’havia 
dispersat. El Marcello va tornar a passar per sobre de la 
dona morta i va córrer cap a casa.
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Al Ponte Bianco hi havia la milícia. El van aturar i li 
van prendre el que duia. Però no es va allunyar gaire i es va 
quedar en un racò, tot desinflat, amb el cabàs buit. Venint 
de la Caciara, al cap de poc, va pujar al Ponte Bianco el 
Riccetto en persona.

—Què ha passat? –va fer.
—Que havia agafat uns pneumàtics i me’ls han fotut 

–va respondre el Marcello tot malcarós.
—Però què cony fan aquests torracollons, per què no 

paren d’emprenyar la gent? –va cridar el Riccetto.
Darrere el Ponte Bianco no hi havia cases, sinó un solar 

en construcció immens, al fons del qual, pels volts de la rasa 
del Viale dei Quattro Venti, fonda com un torrent, s’estenia, 
recremat, Monteverde. El Riccetto i el Marcello van seure 
a la solanera, en un camp negre i pelat d’allà a la vora, mirant 
com els bòfies fotien la gent. Però al cap de poc va arribar al 
pont la colla de xavals que duien els sacs plens de formatges. 
Els de la bòfia els van voler aturar, però aquells els van plan-
tar cara, van començar a discutir a la calenta amb una cara 
de mala hòstia que els guripes van pensar que valia més 
afluixar: van deixar als xicots les coses que duien, i també van 
tornar al Marcello i als altres que s’hi havien acostat allò que 
els havien fotut. Content com unes pasqües i fent els comp-
tes d’allò que devien haver guanyat, el Riccetto i el Marcello 
van emprendre el camí de Donna Olimpia, i els altres també 
es van dispersar. Al Ponte Bianco, amb els de la bòfia, només 
va quedar el tuf de la porqueria rescalfada pel sol.

Un dissabte, a l’esplanada de terra que hi ha a sota el Monte 
di Splendore, un gep de dos o tres metres que tapa Mon-
teverde, el Ferrobedò, i, a l’horitzó, la ratlla del mar, quan 
la canalla ja s’havia atipat de jugar, uns quants dels més 
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ganàpies es van posar sota de la porteria amb la pilota en-
tre els peus. Van fer un cercle i van començar a passar-se la 
bimba, tocant-la amb l’empenya perquè anés rasa, sense 
efecte, amb tocs secs. Al cap de poc estaven tots xops de 
suor, però no es volien treure les americanes de mudar o els 
jerseis de llana blava amb ratlles negres o grogues, perquè 
s’havien posat a jugar gairebé sense adonar-se’n. Però per 
si de cas als xavals que hi havia per allà se’ls acudia pensar 
que estaven tocats de l’ala de jugar amb aquell sol, vestits 
d’aquella manera, ells reien i feien conya, perquè als altres 
els passessin les ganes de gresca.

Entre passada i aturada es creuaven frases.
—Collons, sí que estàs moix avui, Alvà! –va cridar un 

de moreno, amb els cabells empastifats de brillantina–. Se-
gur que són les dones –va dir després, fent un xut de tisora.

—Ves a prendre pel cul –li va respondre l’Alvaro, amb 
aquella cara plena d’ossos, que semblava tota abonyegada, 
i un caparrot que si un poll hi hagués volgut donar la volta 
s’hauria mort de vell. Va provar de fer una virgueria tocant 
la pilota de taló, però va fallar, i la bimba va rodolar lluny, 
cap al Riccetto i els altres, que estaven asseguts damunt de 
l’herba bruta.

L’Agnolo, el panotxa, es va aixecar i sense pressa va tor-
nar la pilota als xicotots.

—No t’hi cansis gaire, tu –va cridar el Rocco adreçant-se 
a l’Alvaro–, que aquesta nit ens toca carregar pes.

—Van a fer clavegueres –va dir l’Agnolo als altres.
Aleshores van ressonar al Ferrobedò i en altres fàbriques 

llunyanes, cap al Testaccio, el Porto, San Paolo, les sirenes 
de les tres. El Riccetto i el Marcello es van aixecar i sense 
dir res a ningú van anar baixant per la Via Ozanam, i tot 
xino-xano, sota el sol que queia, van arribar al Ponte Bianco 
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a peu, per penjar-se del 13 o del 28. Havien començat amb 
el Ferrobedò, havien continuat amb els americans, i ara 
anaven a recollir burilles. La veritat és que el Riccetto havia 
pencat una temporada: l’havien llogat d’aprenent de les 
camionetes d’un paio de Monteverde Nuovo. Però un dia 
va fotre cinc-centes lires a l’amo, i el van despatxar. Per això 
es passaven les tardes sense fer brot, a Donna Olimpia, al 
Monte di Casadio, amb la canalla que jugava al turonet 
torrat pel sol, i després amb les dones que venien a estendre 
la roba damunt de l’herba cremada. O bé se n’anaven a 
jugar a futbol a l’esplanada, entre els gratacels i el Monte 
di Splendore, amb centenars de xavals que jugaven a les 
eixides envaïdes pel sol, als prats secs, de la Via Ozanam o 
la Via Donna Olimpia, davant de les escoles primàries Fran-
ceschi, plenes de refugiats i de desnonats.

El Ponte Garibaldi, quan el Riccetto i el Marcello hi 
van arribar saltant dels topalls del tramvia, era desert sota 
aquell sol africà: però a sota dels arcs la guingueta del Ci-
riola bullia de banyistes. El Riccetto i el Marcello, sols a 
dalt del pont, amb la barbeta repenjada a la barana de ferro 
roent, es van passar una estona mirant els del riu que pre-
nien el sol a la plataforma flotant, o que jugaven a cartes, o 
que pescaven amb volantí. Aleshores, després de discutir 
una mica l’itinerari, es van tornar a penjar del vell tramvia 
mig buit que rascant i grinyolant anava cap a San Paolo. A 
l’estació d’Òstia es van aturar a caminar de quatre grapes 
entremig de les tauletes dels bars, pels volts del quiosc i de 
les parades o entre les cues de les taquilles, per recollir al-
guna burilla. Però ja se n’havien atipat; la calor ofegava, i 
encara sort que passava una mica d’airet que venia del mar.

—Tu, Riccè –va dir el Marcello mig encabronat–. Per 
què no ens ‘nem a banyar també nosaltres?

13
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—Doncs ‘nem-hi –va fer el Riccetto torçant la boca i 
arronsant les espatlles.

Rere el Parco Paolino i la façana daurada de San Paolo, 
el Tíber corria per darrere d’un gran mur de contenció ple 
de cartells: i era buit, sense xiringuitos, sense barques, sense 
banyistes, i a la dreta tot era eriçat de grues, antenes i xe-
meneies, amb el gasòmetre enorme contra el cel, i tot el 
barri de Monteverde, a l’horitzó, sobre les costes pútrides 
i cremades, amb aquells xalets vells com capsetes difumi-
nades en la llum. A sota mateix hi havia els pilars d’un 
pont que no es va fer amb l’aigua bruta al voltant que feia 
remolins; la riba, cap a San Paolo, era plena de canyars i 
d’esbarzers. El Riccetto i el Marcello van baixar corrent i 
van arribar a sota del primer pilar, a tocar de l’aigua. Però 
es van banyar més cap a mar, mig quilòmetre més avall si 
fa no fa, allà on el Tíber començava una llarga corba.

El Riccetto s’estava despullat, damunt de les herbotes, 
amb les mans a sota del clatell mirant enlaire.

—Hi has estat mai, a Òstia? –va preguntar al Marcello 
tot d’un plegat.

—Collons tu –va respondre el Marcello–, però que no 
ho saps que hi vaig néixer?

—La mare que et va parir –va fer el Riccetto mirant-se’l 
amb una ganyota–; no m’ho havies dit mai!

—I què? –va fer l’altre.
—Has estat mai en un barco, al mig del mar? –va pre-

guntar el Riccetto, encuriosit.
—I tant –va fer el Marcello fent-se l’interessant.
—I on va ser, això? –va continuar el Riccetto.
—Collons, Riccè –va dir tot content el Marcello–, quan-

tes coses vols saber! Com vols que me’n recordi, si no tenia 
ni tres anys!
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—Em sembla que tu, en barco, hi has anat tant com jo, 
mentider! –va fer despectiu el Riccetto.

—I una merda –va replicar de seguida l’altre–, sortia 
cada dia amb la barca de vela del meu oncle!

—Ves a prendre pel cul, au va! –va dir el Riccetto, fent 
espetegar la boca.

—Ei, mira aquestes fustes –va fer després, mirant-se 
l’aigua–, mira!

Seguint el corrent baixaven unes quantes branques, una 
caixa esbotzada i un orinal. El Riccetto i el Marcello es van 
acostar a la vora del riu negre d’oli.

—Com m’agradaria fer una volta en barca! –va dir el 
Riccetto amb aire compungit, mirant la caixa que se n’anava 
cap al seu destí oscil·lant entre les deixalles.

—Que no ho saps que al Ciriola en lloguen, de barques? 
va dir el Marcello.

—Sí, i d’on traiem els calés? –va fer el Riccetto, emmurriat.
—Burro, que no havíem dit d’anar a fer clavegueres?... 

Passem de tot –va dir el Marcello, tot entusiasmat amb la 
idea–; l’Agnoletto ja ha trobat una palanqueta.

—Molt bé –va fer el Riccetto–, m’hi apunto!
Es van estar allà fins tard, ajaguts amb el cap a sobre dels 

pantalons negres de pols i de suor: fet i fet, no els empenyia 
ningú a fotre el camp. Per aquells volts tot era ple de matolls 
i de canyes seques; però a sota de l’aigua hi havia sorreta i 
palets de riu. Es van divertir tirant palets a l’aigua i quan 
finalment es van decidir a marxar, van continuar, a mig 
vestir, tirant-ne enlaire, cap a l’altra riba o contra les ore-
netes que planejaven a flor d’aigua.

Llançaven grapats sencers de graveta, cridant i rient: les 
pedretes queien per tot el voltant, damunt de les mates. Però 
tot d’un plegat van sentir un crit, com si algú els cridés. Es 
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van girar, i a l’aire ja una mica fosc, no gaire lluny, van veure 
un negre de genollons a l’herba. El Riccetto i el Marcello, 
que de seguida van copsar la situació, van tocar el dos, però 
quan van ser a una certa distància, van agafar un altre gra-
pat de grava i el van llançar cap aquells matolls.

Aleshores, amb les mamelles mig a l’aire, cabrejada com 
una mona, es va posar dreta la puta, i els va començar a 
escridassar.

—Calla tu, –va cridar sardònic el Riccetto fent embut 
amb les mans–, que vas regalimant com una oca, marrana! 
Però llavors el negre es va aixecar fet una fera, aguantant-se 
els pantalons amb una mà i amb un ganivet a l’altra, i els 
va empaitar. El Riccetto i el Marcello van sortir escapats 
cridant auxili, entremig dels matolls, cap al mur de conten-
ció, costa amunt: quan van arribar a dalt, van fer l’esforç de 
mirar enrere i van veure lluny el negre que brandava el 
ganivet i que cridava. El Riccetto i el Marcello van tornar 
a baixar corrent, i es pixaven de riure quan es miraven a la 
cara; el Riccetto es rebolcava per terra; enriolat es mirava 
el Marcello i cridava:

—Que t’han agafat les cagarrines, Marcè?
Amb aquella correguda havien desembocat a l’avinguda 

de la vora del riu, just davant de la façana de San Paolo, 
que encara brillava feblement sota el sol. Van baixar al 
Parco Paolino, que allà al fons, entre els arbrets, era ple de 
treballadors i soldats que baixaven de passeig de la Cecc-
hignola, i van passar a frec de la basílica, per un tros de 
carrer buit i mal il·luminat. Un cec amb l’esquena repenjada 
a la paret i les cames estirades a la vorera demanava caritat.

El Riccetto i el Marcello van seure a tocar, a la vorera, 
per respirar una mica, i el vell, sentint que hi havia gent a 
prop, va encetar la seva lletania. Tenia les cames obertes, i 
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