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1. El Ferrobedo

E sotto er monumento de Mazzini...

Cang6 popular

Era un dia molt calorés de juliol. El Riccetto, que havia de
fer la primera comunié i confirmar-se, s’havia llevat a les
cinc; perd mentre baixava per la Via Donna Olimpia amb
els pantalons llargs grisos i la camisa blanca, més que no
un nen de primera comunié o un soldat de Jests, semblava
un aprenent d’aquells que se’n van, tots mudats, per les
vores del Tiber a veure qué cau. Amb una colla de nois com
ell, tots vestits de blanc, va baixar fins a I'església de la Di-
vina Providéncia, on a les nou mossén Pizzuto li va donar
la comunié i a les onze el bisbe el va confirmar. Pero el
Riccetto tenia molta pressa per acabar: des de Monteverde
fins a l'estaci6 del Trastevere tot era un soroll dnic i continu
de cotxes. Se sentien els claxons i els motors que ressona-
ven per les pujades i els revolts, omplint la periféria ja
cremada pel sol del mati amb un terrabastall eixordador.
Just en acabar el sermonet del bisbe, mossén Pizzuto i dos
o tres capellans joves van portar els xicots al pati per fer
les fotos: el bisbe caminava entremig d’ells beneint els pa-
rents dels xicots que s’agenollaven quan ell passava. El
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Riccetto es consumia, alla al mig, i va decidir deixar-los
tots plantats: va sortir per lesglésia buida, pero a la porta
es va trobar un company que li va dir:

—Eij, tu, on vas?

—A casa —va fer el Riccetto—, tinc gana.

—Vine a ca meva, fill de puta —va cridar el company al
seu darrere—, que hi ha dinar.

Pero el Riccetto ni se’l va mirar i se’'n va anar corrent
per l'asfalt que bullia sota el sol. Tot Roma era un soroll
unic: només alla, a dalt, hi havia silenci, pero estava carregat
com una mina. El Riccetto es va anar a canviar.

De Monteverde Vecchio als Granatieri hi ha poc tros:
només s’ha de travessar el Prato i fer drecera per les casetes
en construccio dels volts del Viale dei Quattro Venti: abo-
cadors d’escombraries, cases sense acabar i que ja cauen,
terrals enfangats, marges plens de porqueria. La Via Abate
Ugone era a dues passes. La gentada, dels carrerons tranquils
i asfaltats de Monteverde Vecchio, baixava tota en direccié
als gratacels: fins i tot es veien camions, columnes intermi-
nables, al costat de camionetes, motos, cotxes blindats. El
Riccetto es va barrejar amb la gernacié que es llangava cap
als magatzems.

El Ferrobedo, a baix de tot, era com un pati de veins
immens, un pradal tancat, enclotat en una vall, de la mida
d’una plaga o d’un mercat de bestiar: al llarg del recinte
rectangular sobrien diverses portes: en una banda hi havia
tot de casetes regulars de fusta; a I'altra els magatzems. El
Riccetto amb el ramat de gent va travessar el Ferrobedo de
punta a punta, al mig de la multitud cridanera, i va arribar
davant d’una de les casetes. Pero alla hi havia quatre ale-
manys que no deixaven passar. Al costat de la porta hi havia
una tauleta de cap per avall: el Riccetto se la va carregar a
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coll i va cérrer cap a la sortida. Quan arribava a fora va
trobar un nano que li va dir:

—Que coi fas?

—DMe l'emporto a casa, ves —va respondre el Riccetto.

—Vine amb mi, carallot, que ‘nirem a buscar alguna cosa
millor.

—Doncs vinc —va dir el Riccetto.

Va llengar la tauleta i un altre que passava per alla la va
agafar.

Amb aquell nano va tornar a entrar al Ferrobedo i es va
esmunyir als magatzems: alla van pispar una pila de cordills.
Després el noi va dir:

—Vine a carregar claus.

Aixi, entre els cordills, els claus i més coses, el Riccetto
va fer cinc viatges d’anar i tornar a Donna Olimpia. El sol
esberlava les pedres al ple d’havent dinat, pero el Ferrobedo
continuava ple de gent que competien amb els camions
llangats pel Trastevere, Porta Portese, el Mattatoio, San
Paolo, fent retronar l'aire ences. A la tornada del cinque
viatge el Riccetto i el nano van veure a tocar del recinte,
entre dues casetes, un cavall amb un carro. S’hi van acostar
per veure si podien donar el gran cop. Mentrestant el Ric-
cetto havia descobert en una caseta un dipdsit d’armes i
s’havia posat una metralleta en bandolera i dues pistoles a
la cintura. Armat aixi fins a les dents va pujar a la gropa del
cavall.

Perd va venir un alemany i els va fotre fora.

Mentre el Riccetto feia viatges amb els cordills, amunt
iavall, de Donna Olimpia als magatzems, el Marcello ses-
tava amb més nois a les cases de Buon Pastore. La bassa
bullia de xavals que es banyaven xisclant. Pels solars bruts
d’alla al voltant d’altres jugaven amb una pilota.



L’Agnolo va demanar:

—On para el Riccetto?

—Ha anat a fer la comunié —va cridar el Marcello.

—Qui el va parir! —va dir 'Agnolo.

—Deu estar dinant a casa del seu company —va afegir
el Marcello.

Alla a dalt, a la bassa de Buon Pastore, encara no se
sabia res. El sol picava en silenci sobre la Madonna del
Riposo, Casaletto i, al darrere, Primavalle. Quan van tornar
de banyar-se van passar pel Prato, on hi havia un campa-
ment alemany.

Es van aturar a badar, pero va passar una moto amb
sidecar, i 'alemany del sidecar va escridassar els nanos tot
dient:

—Rausch, zona infectada.

Alla a tocar hi havia 'Hospital Militar.

—1I a nosaltres, que? —va cridar el Marcello.

La moto havia afluixat, 'alemany va saltar del sidecar i
li va clavar una nata que el va fer caure cap a 'altra banda.
Amb la boca tota inflada el Marcello es va regirar com una
serp, i mentre rodolava marge avall amb tota la colla li va
ter pam i pipa: de la correguda que van fer, rient i cridant,
van arribar de pet davant mateix de la caserna. Alla es van
trobar amb més companys.

—Que foteu? —van dir aquests, tots bruts i malfargats.

—Per qué? —va demanar '’Agnolo—. Qué n’heu de fer?

—Aneu al Ferrobedo, si voleu veure alguna cosa.

Se n’hi van anar corrent, i quan hi van ser es van ficar
de seguida al mig del merder, cap al taller mecanic.

—Desmuntem el motor —va cridar ’Agnolo.

Pero el Marcello va sortir del taller i es va trobar tot sol
al mig de la gentada, davant el fossat del quitra. Estava a
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punt de caure-hi i d'ofegar-se com un indi a les arenes
movedisses, quan el va aturar un bram:

—LEi, Marce, vigila, Marce!

Era aquell fill de puta del Riccetto amb uns altres amics.
I se’n va anar a fer un tomb amb ells. Van entrar en un ma-
gatzem i van mangar pots de greix, corretges de torn i fer-
regots. E1 Marcello se’n va endur mig quintar a casa seva i
va abocar la carrega en un racé del pati, on sa mare no la
pogués veure de seguida. Des del mati que no tornava a casa:
sa mare el va renyar.

—On t’has ficat, pocavergonya? —cridava, i 'anava sur-
rant.

—M’he anat a banyar —deia el Marcello, que era una mica
geperut i sec com un clau, mirant de parar els cops. Després
va venir el seu germa gran i va veure el diposit al pati.

—Quin cabronas —va cridar—, mira tot el que ha robat,
aquest bandarra.

De manera que el Marcello va tornar a baixar al Ferro-
bedd amb el seu germa, i aquesta vegada se’n van endur
pneumatics de cotxe d’un vagd. Avancgava la tarda i el sol
era més calent que mai: al Ferrobedo hi havia més gent que
en una fira, no t’hi podies ni bellugar. De tant en tant algu
cridava: «Fugiu, fugiu, que venen els alemanys», perque els
altres toquessin el dos i poder-s’ho quedar tot.

Lendema el Riccetto i el Marcello, que hi havien trobat
gust, van baixar plegats a la Caciara, als Mercats Generals,
que eren tancats. Pels voltants pul-lulava una gran massa
de gent, i hi havia uns alemanys que caminaven endavant
i endarrere disparant a I'aire. I més que els alemanys, els qui
barraven l'entrada i tocaven els collons eren els polis italians.
Pero 1a gentada no parava de créixer, empenyia les barreres,
cridava, bramava, renegava. Quan va comengar l'atac, fins



‘ ‘ LAD2502_NOIS_Tripa.indd 10 @ 27/2/2025 11:40:16 ‘ ‘

i tot aquells italians pudents ho van deixar cérrer. Els carrers
dels voltants dels Mercats eren negres de gent, els Mercats
eren buits com un cementiri, sota un sol de justicia: quan
van obrir les barreres es van omplir en un moment.

Als Mercats Generals no hi havia res, ni un tronxo de
col. La gent va comengar a rodar pels magatzems, per sota
dels coberts, per les parades, sense resignar-se a marxar amb
les mans buides. Finalment una colla de nanos van desco-
brir un soterrani que semblava ple: per les reixes es veien
munts de pneumatics i de cameres, teles encerades, lones,
i als prestatges hi havia peces de formatge. La veu va cérrer
de seguida: darrere el grup dels primers es van apilotar cinc
o sis-centes persones. Van rebentar la porta, i es van llengar
tots a dintre, aixafant-se. El Riccetto i el Marcello eren al
mig. Se’ls va empassar el xuclador de la gentada, gairebé
sense tocar de peus a terra, per la porta endins. Es baixava
per una escala de caragol: la gentada del darrere empenyia,
i hi havia dones que xisclaven mig sufocades. Lescaleta de
caragol vessava de gent. Una barana de ferro, prima, va
cedir, es va trencar, i una dona va caure xisclant i va picar
de cap amb un gra6 del fons. Els qui s’havien quedat a fora
no paraven dempenyer.

—Es morta —va cridar un home del fons del soterrani.

—Es morta —van comencar a xisclar les dones esparve-
rades; no es podia ni entrar ni sortir.

El Marcello continuava baixant els graons. Quan va ser
a baix va fer un salt per sobre del cadaver, es va precipitar
al soterrani i va omplir de pneumatics el cabas, al costat
d’altres nanos que agafaven tot el que podien. El Riccetto
s’havia fos, potser havia tornat a sortir. La gentada s’havia
dispersat. E1 Marcello va tornar a passar per sobre de la
dona morta i va cérrer cap a casa.

10
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Al Ponte Bianco hi havia la milicia. El van aturar i li
van prendre el que duia. Pero no es va allunyar gaire i es va
quedar en un racd, tot desinflat, amb el cabas buit. Venint
de la Caciara, al cap de poc, va pujar al Ponte Bianco el
Riccetto en persona.

—Que¢ ha passat? —va fer.

—Que havia agafat uns pneumatics i me’ls han fotut
—va respondre el Marcello tot malcarés.

—Per6 qué cony fan aquests torracollons, per que no
paren demprenyar la gent? —va cridar el Riccetto.

Darrere el Ponte Bianco no hi havia cases, sind un solar
en construccié immens, al fons del qual, pels volts de la rasa
del Viale dei Quattro Venti, fonda com un torrent, sestenia,
recremat, Monteverde. El Riccetto i el Marcello van seure
a la solanera, en un camp negre i pelat d’alla a la vora, mirant
com els bofies fotien la gent. Pero al cap de poc va arribar al
pont la colla de xavals que duien els sacs plens de formatges.
Els de la bofia els van voler aturar, perd aquells els van plan-
tar cara, van comengar a discutir a la calenta amb una cara
de mala hostia que els guripes van pensar que valia més
afluixar: van deixar als xicots les coses que duien, i també van
tornar al Marcello i als altres que s’hi havien acostat allo que
els havien fotut. Content com unes pasqties i fent els comp-
tes d’allo que devien haver guanyat, el Riccetto i el Marcello
van emprendre el cami de Donna Olimpia, i els altres també
es van dispersar. Al Ponte Bianco,amb els de la bofia, només
va quedar el tuf de la porqueria rescalfada pel sol.

Un dissabte, a l'esplanada de terra que hi ha a sota el Monte
di Splendore, un gep de dos o tres metres que tapa Mon-
teverde, el Ferrobedo, i, a I'horitzd, la ratlla del mar, quan
la canalla ja s’havia atipat de jugar, uns quants dels més

1
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ganapies es van posar sota de la porteria amb la pilota en-
tre els peus. Van fer un cercle i van comengar a passar-se la
bimba, tocant-la amb l'empenya perqué anés rasa, sense
efecte, amb tocs secs. Al cap de poc estaven tots xops de
suor, perd no es volien treure les americanes de mudar o els
jerseis de llana blava amb ratlles negres o grogues, perquée
s’havien posat a jugar gairebé sense adonar-se’n. Pero per
si de cas als xavals que hi havia per alla se’ls acudia pensar
que estaven tocats de 'ala de jugar amb aquell sol, vestits
d’aquella manera, ells reien i feien conya, perque als altres
els passessin les ganes de gresca.

Entre passada i aturada es creuaven frases.

—Collons, si que estds moix avui, Alva! —va cridar un
de moreno, amb els cabells empastifats de brillantina—. Se-
gur que sén les dones —va dir després, fent un xut de tisora.

—Ves a prendre pel cul —li va respondre ’Alvaro, amb
aquella cara plena d'ossos, que semblava tota abonyegada,
i un caparrot que si un poll hi hagués volgut donar la volta
s’hauria mort de vell. Va provar de fer una virgueria tocant
la pilota de tal6, pero va fallar, i la bimba va rodolar lluny,
cap al Riccetto i els altres, que estaven asseguts damunt de
I'herba bruta.

L’Agnolo, el panotxa, es va aixecar i sense pressa va tor-
nar la pilota als xicotots.

—No t’hi cansis gaire, tu —va cridar el Rocco adregant-se
a 'Alvaro—, que aquesta nit ens toca carregar pes.

—Van a fer clavegueres —va dir ’Agnolo als altres.

Aleshores van ressonar al Ferrobedo i en altres fabriques
llunyanes, cap al Testaccio, el Porto, San Paolo, les sirenes
de les tres. El Riccetto i el Marcello es van aixecar i sense
dir res a ningl van anar baixant per la Via Ozanam, i tot
xino-xano, sota el sol que queia, van arribar al Ponte Bianco

12
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a peu, per penjar-se del 13 o del 28. Havien comengat amb
el Ferrobedo, havien continuat amb els americans, i ara
anaven a recollir burilles. La veritat és que el Riccetto havia
pencat una temporada: 'havien llogat d’aprenent de les
camionetes d’un paio de Monteverde Nuovo. Per6 un dia
va fotre cinc-centes lires a 'amo, i el van despatxar. Per aixd
es passaven les tardes sense fer brot, a Donna Olimpia, al
Monte di Casadio, amb la canalla que jugava al turonet
torrat pel sol, i després amb les dones que venien a estendre
la roba damunt de ’herba cremada. O bé se nanaven a
jugar a futbol a lesplanada, entre els gratacels i el Monte
di Splendore, amb centenars de xavals que jugaven a les
eixides envaides pel sol, als prats secs, de 1a Via Ozanam o
la Via Donna Olimpia, davant de les escoles primaries Fran-
ceschi, plenes de refugiats i de desnonats.

El Ponte Garibaldi, quan el Riccetto i el Marcello hi
van arribar saltant dels topalls del tramvia, era desert sota
aquell sol africa: perd a sota dels arcs la guingueta del Ci-
riola bullia de banyistes. El Riccetto i el Marcello, sols a
dalt del pont, amb la barbeta repenjada a la barana de ferro
roent, es van passar una estona mirant els del riu que pre-
nien el sol a la plataforma flotant, o que jugaven a cartes, o
que pescaven amb volanti. Aleshores, després de discutir
una mica l'itinerari, es van tornar a penjar del vell tramvia
mig buit que rascant i grinyolant anava cap a San Paolo. A
lestacié d’Ostia es van aturar a caminar de quatre grapes
entremig de les tauletes dels bars, pels volts del quiosc i de
les parades o entre les cues de les taquilles, per recollir al-
guna burilla. Pero ja se n’havien atipat; la calor ofegava, i
encara sort que passava una mica d’airet que venia del mar.

—Tu, Ricce —va dir el Marcello mig encabronat—. Per
queé no ens nem a banyar també nosaltres?

13
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—Doncs ‘nem-hi —va fer el Riccetto torgant la boca i
arronsant les espatlles.

Rere el Parco Paolino i la fagana daurada de San Paolo,
el Tiber corria per darrere d’'un gran mur de contencié ple
de cartells: i era buit, sense xiringuitos, sense barques, sense
banyistes, i a la dreta tot era ericat de grues, antenes i xe-
meneies, amb el gasometre enorme contra el cel, i tot el
barri de Monteverde, a 'horitzé, sobre les costes putrides
i cremades, amb aquells xalets vells com capsetes difumi-
nades en la llum. A sota mateix hi havia els pilars d’'un
pont que no es va fer amb l'aigua bruta al voltant que feia
remolins; la riba, cap a San Paolo, era plena de canyars i
d’esbarzers. El Riccetto i el Marcello van baixar corrent i
van arribar a sota del primer pilar, a tocar de I'aigua. Pero
es van banyar més cap a mar, mig quilometre més avall si
fa no fa, alla on el Tiber comengava una llarga corba.

El Riccetto sestava despullat, damunt de les herbotes,
amb les mans a sota del clatell mirant enlaire.

—Hi has estat mai, a Ostia? —va preguntar al Marcello
tot d'un plegat.

—Collons tu —va respondre el Marcello—, perd que no
ho saps que hi vaig néixer?

—La mare que et va parir —va fer el Riccetto mirant-se’l
amb una ganyota—; no m’ho havies dit mai!

—I que? —va fer l'altre.

—Has estat mai en un barco, al mig del mar? —va pre-
guntar el Riccetto, encuriosit.

—I tant —va fer el Marcello fent-se I'interessant.

—1I on va ser, aixd? —va continuar el Riccetto.

—Collons, Ricce —va dir tot content el Marcello—, quan-
tes coses vols saber! Com vols que me’n recordi, si no tenia
ni tres anys!

14
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—Em sembla que tu, en barco, hi has anat tant com jo,
mentider! —va fer despectiu el Riccetto.

—I una merda —va replicar de seguida l'altre—, sortia
cada dia amb la barca de vela del meu oncle!

—Ves a prendre pel cul, au va! —va dir el Riccetto, fent
espetegar la boca.

—LEi, mira aquestes fustes —va fer després, mirant-se
'aigua—, mira!

Seguint el corrent baixaven unes quantes branques, una
caixa esbotzada i un orinal. El Riccetto i el Marcello es van
acostar a la vora del riu negre d’oli.

—Com m’agradaria fer una volta en barca! —va dir el
Riccetto amb aire compungit, mirant la caixa que se ”anava
cap al seu desti oscil-lant entre les deixalles.

—Que no ho saps que al Ciriola en lloguen, de barques?
va dir el Marcello.

—=54,1 d'on traiem els calés? —va fer el Riccetto, emmurriat.

—Burro, que no haviem dit d’anar a fer clavegueres?...
Passem de tot —va dir el Marcello, tot entusiasmat amb la
idea—; '’Agnoletto ja ha trobat una palanqueta.

—DMolt bé —va fer el Riccetto—, m’hi apunto!

Es van estar alla fins tard, ajaguts amb el cap a sobre dels
pantalons negres de pols i de suor: fet i fet, no els empenyia
ningu a fotre el camp. Per aquells volts tot era ple de matolls
i de canyes seques; perd a sota de l'aigua hi havia sorreta i
palets de riu. Es van divertir tirant palets a I'aigua i quan
finalment es van decidir a marxar, van continuar, a mig
vestir, tirant-ne enlaire, cap a laltra riba o contra les ore-
netes que planejaven a flor d’aigua.

Llangaven grapats sencers de graveta, cridant i rient: les
pedretes queien per tot el voltant, damunt de les mates. Pero
tot d’'un plegat van sentir un crit, com si algu els cridés. Es
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van girar, i a l'aire ja una mica fosc, no gaire lluny, van veure
un negre de genollons a I'herba. El Riccetto i el Marcello,
que de seguida van copsar la situacid, van tocar el dos, pero
quan van ser a una certa distancia, van agafar un altre gra-
pat de grava i el van llangar cap aquells matolls.

Aleshores, amb les mamelles mig a I'aire, cabrejada com
una mona, es va posar dreta la puta, i els va comengar a
escridassar.

—Calla tu, —va cridar sardonic el Riccetto fent embut
amb les mans—, que vas regalimant com una oca, marrana!
Pero llavors el negre es va aixecar fet una fera, aguantant-se
els pantalons amb una ma i amb un ganivet a l'altra, i els
va empaitar. El Riccetto i el Marcello van sortir escapats
cridant auxili, entremig dels matolls, cap al mur de conten-
ci6, costa amunt: quan van arribar a dalt, van fer l'esfor¢ de
mirar enrere i van veure lluny el negre que brandava el
ganivet i que cridava. El Riccetto i el Marcello van tornar
a baixar corrent, i es pixaven de riure quan es miraven a la
cara; el Riccetto es rebolcava per terra; enriolat es mirava
el Marcello i cridava:

—Que t’han agafat les cagarrines, Marce?

Amb aquella correguda havien desembocat a 'avinguda
de la vora del riu, just davant de la fagana de San Paolo,
que encara brillava feblement sota el sol. Van baixar al
Parco Paolino, que alla al fons, entre els arbrets, era ple de
treballadors i soldats que baixaven de passeig de la Cecc-
hignola, i van passar a frec de la basilica, per un tros de
carrer buit i mal il-luminat. Un cec amb l'esquena repenjada
a la paret i les cames estirades a la vorera demanava caritat.

El Riccetto i el Marcello van seure a tocar, a la vorera,
per respirar una mica, i el vell, sentint que hi havia gent a
prop, va encetar la seva lletania. Tenia les cames obertes, i
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