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A la Marijana

LAD2501_COLLITA_Tripa.indd   5LAD2501_COLLITA_Tripa.indd   5 23/12/2024   12:45:0223/12/2024   12:45:02



LAD2501_COLLITA_Tripa.indd   6LAD2501_COLLITA_Tripa.indd   6 23/12/2024   12:45:0223/12/2024   12:45:02



Sí, l'imperi està malalt i, el que és pitjor, mira d'avesar-se 
a les seves nafres. La finalitat de les meves exploracions 
és aquesta: bo i escrutant les petjades de felicitat que en-
cara s'albiren, en mesuro la penúria. Si vols saber quanta 
foscor tens al teu voltant, has d'agusar la mirada a les 
dèbils llums llunyanes.

Italo Calvino, Les ciutats invisibles,  
trad. Francesc Sales1

1	 Les ciutats invisibles (2023), Barcelona: Edicions 62, p.61.
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Mentre viatjava estava exultant, com si a cada quilòmetre 
recorregut fos més a prop teu. Per les finestres obertes del 
cotxe bufava un vent tòrrid, i la Joanna Kulig cantava per 
enèsima vegada Dwa serduszka.2

Els paisatges i les olors han canviat; les roques escarpa-
des sobre el riu turquesa i els turons de pedra coberts de 
raquítiques coníferes s’han transformat en planes intermi-
nables, verdes i grogues, vorejades d’àlbers i acàcies salvat-
ges. La carretera és ara deserta, el paisatge, més ric.

No és en un atzucac on vagarejo, sinó en una faula.
És només des d’aquí que et puc explicar aquesta història.
Ja des de la carretera principal he divisat l’edifici en ru-

ïnes de l’estació de tren, els blocs grisos de ciment i algunes 
runes altes sobresortint del formigó, tal com sorgeixen de 
la terra els arbres secs i malalts. Un minaret i dos campanars. 

He trencat en direcció a la ciutat i he vist que en una 
placa rovellada penja una inscripció:

«Benvinguts a Desa.» 

 

2	 Cançó popular polonesa que interpreta Joanna Kulig a la pel·lícula Guerra freda 
de Pawel Pawlikowki.
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L’aire titil·lava, sota el sol brillaven els colors fulgurants dels 
dracs que levitaven sobre la ciutat. Vas abaixar el cap fins 
al meu, però la teva veu es va perdre entre el murmuri i la 
cridòria. Vora la meva orella fluïa com un baf d’aire calent, 
un instant abans que em besessis furtivament els cabells. 
Encara ara no sé què em vas dir. No em vaig atrevir a gi-
rar-me cap a tu. Vaig quedar immòbil mentre mirava al 
davant com si aquell drama romàntic no anés amb mi, i, 
malgrat tot, de reüll entre la multitud del carrer, vaig veure 
com marxaves i com el seu cap descansava sobre la teva 
espatlla.

La fatiga em clou els ulls, i des de la penombra sento 
encara el rossec. No he vist ratolins, però tot i així he co-
mençat a deixar menjar per a gats davant de la porta de 
l’entrada. Són feréstecs, i noten que els evito, així que ni es 
molesten a afalagar-me. Durant el dia deixo la porta oberta, 
entren quan volen i descansen sobre la catifa del porxo, i 
quan es fa fosc ells mateixos surten cap a fora.

A l’habitació la il·luminació és tènue i suau. El llum que 
em vas regalar crema tota la nit.

Un ocell blau enmig d’un bosc de vidre groc.
Les vistes del poble m’han desanimat del tot. No sé ni 

si existeix. El bosc s’ha fet agrest, s’ha abraonat des de les 
altures als patis i els ha ocupat com si recuperés els béns 
perduts fa molt de temps, ha entrat a les llars derruïdes, les 
capçades dels arbres han perforat els sostres i han sortit per 
les finestres en lloc de les persones.

La nostra casa s’ha mantingut sencera. Dic nostra quan 
en realitat aquí no hi queda ningú més que jo. L’he guaitat 
des de la carretera, he aturat el cotxe i he agafat la màquina 
de fer fotos del seient del copilot. He sortit a fora i he sen-
tit el vent sobre la meva esquena xopa.
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A la fotografia l’estiu tremola al capdamunt dels arbres 
com la punta dels dits quan toquen el teu clatell. Feia una 
olor càlida, de camamilla, que s’ha escampat per tot arreu 
com les males herbes.

Eres al meu costat en silenci, la pols de les flors plovis-
quejava sobre la nostra pell nua.

Amor meu! Hi ha tantes coses per veure –les esquerdes 
de la carretera on creixen xicoires blaves, els pous verds de 
molsa, les aixetes rovellades sobre els abeuradors, tanques 
baixes de fusta, arbustos d’iris florits.

Només falta la gent.
Potser, si entres ben endins del poble, hi trobaràs els vells 

que han arrelat com arbres centenaris a la terra, aspres i 
salvatges de tanta soledat. Aquí des de fa temps només es 
compten els morts.

M’envaeix el dolor. Aquest sentiment m’acompanya sem-
pre, el sento fins en les coses que han de venir, que són 
inconscients. El sentia també quan et vaig conèixer. Em vas 
estendre la mà i vas dir el teu nom.

Sabia que aquell era el nostre començament.
I que avançava cap al final.
—T’has despenjat d’una història centenària només per-

què jo et trobés. 
De la galeria vam sortir al carrer; darrere nostre s’apa-

gaven els llums, només cremaven les bombetes dels apara-
dors. Una plàcida nit d’estiu en què ressonaven els meus 
talons. L’hotel era a prop, alguns carrers més enllà, per això 
caminàvem lents, l’un al costat de l’altre. Parlaves del vidre 
negre del desert i dels àrabs nòmades que l’havien creat per 
casualitat, encenent foc de nit a la sorra.

Vam quedar girats l’un de cara a l’altre; el rostre et cre-
mava, i jo guaitava les teves dents clavant-se’m a les cuixes.
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A l’ascensor eres a un pam de mi, podia sentir el teu alè. 
El llum sobre nostre brunzia, projectava ombres negres so-
bre els nostres rostres. Dels teus ulls regalimava mel per 
sobre meu. Em vas agafar la mà, te la vas dur a la boca i em 
vas besar les puntes dels dits.

La porta de l’ascensor es va obrir.
Em miraves, palplantat, com marxava pel passadís, i jo 

em vaig girar davant de la porta i et vaig saludar abans 
d’entrar. A dins feia fred, però no vaig apagar l’aire, em vaig 
descalçar i tota vestida em vaig estirar al llit. Vaig estirar la 
manta per damunt del cap i aleshores, per primera vegada, 
el meu cos va buscar el teu dins el llit. 

Enmig de la nit m’ha despertat un repicó. M’he aixecat 
del llit presa de felicitat i de pànic. Primer he parat l’orella 
sobre la porta com si t’hagués de sentir a l’altra banda, però 
quan he obert no hi eres. Jo estava descalça al mig del 
rebedor i esperava en va que apareguessis d’un moment a 
l’altre. He tornat a l’habitació i he mirat el telèfon. Les 
dues de la nit. M’han envaït una ira i una decepció injus-
tificades. He encès el llum, m’he tret el vestit arrugat i m’he 
dutxat. He estat llegint Les ciutats invisibles fins a l’alba. 

Els dies d’estiu els llocs abandonats semblen somorts.
Per trobar la foscor, has de perforar ben profund la terra.
A la meitat del camí que porta de la carretera fins a casa, 

han crescut les males herbes. Si n’agafes un brot amb la mà, 
sentiràs els pèls afilats que protegeixen com espines els de-
licats pètals rosats. Fa temps que no hi passa ningú, per 
aquí. La tanca de l’entrada fa anys que és tancada, s’ha es-
crostonat i rovellat, s’ha enfonsat a la terra i s’ha rendit als 
ocellots. He aparcat al fons del pati, al costat del prat que 
el separa dels horts. L’herba i les plantes silvestres m’arriben 
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fins a la cintura, són plenes de grills i de grans llagostes 
verdes que se m’arrapen a la tela del vestit.

Als palmells de les mans, borralls de gramínies, poàcies 
i agram prim.

A les escletxes del formigó de davant de casa han cres-
cut clavells i calèndules. El vent escampa les llavors per tot 
arreu i així floreixen als llocs més inesperats. El pati, la casa 
i el cobert semblen molt més petits del que recordo, només 
les plantes i els arbres resulten indomables.

De l’hivernacle al costat de casa n’ha quedat un esquelet 
de ferro rovellat, vidres bruts i trencats, i a dins arbustos i 
males herbes. 

M’he quedat a la finestra entreoberta de la cuina i he 
mirat endins –la gran taula ovalada coberta amb un mantell 
blanc, i a sobre penjant, del revés, les cadires; al costat de la 
pica, sobre la lleixa d’eixugar, alguns plats i tasses; a l’ampit 
de la finestra, un gerro de ceràmica amb unes flors seques 
plenes de pols. El cor m’anava a mil, així que m’he assegut 
una estona al banc de fusta sota la pèrgola. Des d’allà veia 
com, arran de la paret de la casa fins al sostre, l’heura s’en-
filava i envoltava la vella soca amb una destral clavada, la 
porta del cobert i la tanca que separava la casa del corriol. 
Només treia el cap un matoll de roses pàl·lides, d’aquelles 
grans i flairoses els pètals de les quals fa caure el ventijol. 
Des de dalt, des de les fulles de parra, queien sobre meu 
virosta negra i formigues.

He tret de la bossa la clau de casa, que havia guardat 
més com un record que com una cosa que m’hagués de fer 
mai cap servei. Primer he pensat que algú havia canviat el 
pany o la porta sencera, però en calmar-se’m la mà, la clau 
ha lliscat i ha fet clic al pany.
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Al porxo hi regnava una foscor tènue fins que he corre-
gut les cortines i he obert la finestra, i aleshores s’ha sentit 
un bateig d’ales frenètic. Els ocells xisclaven, es donaven 
cops contra la paret mentre deixaven anar una pols pútrida 
de les ales. He sortit a fora perquè temia que algun d’ells 
voletegés contra mi. 

He esperat que es calmés l’enrenou i els ocells trobessin 
la sortida pel porxo. No sé com hi han entrat, potser han 
trobat un lloc per passar a través del sostre. Des de la fines-
tra han sortit volant fins a les branques del noguer.

Estic segura que no has vist mai un arbre tan alt. No cal 
que intentis buscar-ne el capdamunt amb la mirada, es veu 
només si enfiles el pendent del bosc. Des d’allà la casa, en 
comparació amb l’arbre, és diminuta. M’he assegut al porxo 
i he observat com el cel s’enfundava en una mortalla negra i 
estenia sobre el poble una ombra que tenyia de gris el verd. 
He esperat que tronés i que la primera gota colpegés la 
meva espatlla nua, i només llavors he corregut cap a casa. 
Sempre poso la bossa de tela amb les plantes florides dins 
d’una de plàstic perquè no agafi humitat. Davant la porta 
ja estava xopa de cap a peus, he pujat al pis de dalt i, abans 
que res, he escampat les flors sobre el tapet estès al terra de 
l’habitació buida, després m’he descalçat i m’he despullat al 
replà. A l’habitació he obert la finestra i m’he estirat sota 
l’edredó. La pluja picava sobre l’ampit i fins a la cara m’ar-
ribaven minúscules partícules d’aigua. He aixecat els braços 
i he sentit la teva llengua arran de l’aixella, els pèls que tot 
just despuntaven, prims i rossos. Has baixat fins als meus 
pits i m’has mossegat els mugrons, tot el meu cos es retor-
çava. Sobre la panxa els teus cabells, freds i perfumats com 
els pètals humits dels hamamelis, la teva llengua passe-
jant-se pels racons més delicats del meu cos.
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Sota teu soc com la casa sota el noguer.
T’agrada el poder que tens sobre mi –t’has aturat i has 

posposat la satisfacció fins que se’ns han inflat les venes 
com unes arrels que xuclen tota l’aigua de la terra. A la 
llengua i els dits la salabror. Estem fulgents i llefiscosos, dos 
gardins sempre buscant els llocs foscos i solitaris. He llan-
çat la flassada a terra, tenia el cos suat i rogent. He jagut 
una bona estona girada cap a la finestra. La tempesta no ha 
amainat, la pluja i el cel tenien un mateix color. La fredor, 
agradable i dolorosa com la teva veu, m’ha eriçat els pèls 
del cos. 

—Tu ets un ocell diàfan. Algú t’ha creat només per a 
mi.

A l’estanteria del rebost hi he trobat un niu d’ocells, no 
sabia què fer-ne i al final els he dut sota el noguer. Sobre 
meu la capçada negra refilava amb un ressò coral.

A casa hi regnava una obscuritat pesant, tangible. 
Si tanco els ulls, la sento cantar.

Nina, nana el meu xaiet petit. 
El xaiet sobre l ’herba s’ha adormit, 
es tapa amb les fulles de trèvol 
i al cap un mocador de seda.

He obert les cortines a la sala d’estar i he deixat entrar 
la llum del dia. El grinyol de la porta i la brisa suau han 
despertat la casa de sobte, s’han sentit els xiscles dels ra-
tolins i el trepitjar de les potes, mormols i repics. He aga-
fat por i he mirat per tot arreu sense parar, encoratjant-me 
en veu alta. He endollat la nevera i la rentadora al corrent. 
No hi havia aigua, així que he girat la clau de pas al pou 
del costat de casa. Les canonades rugien com una olla de 
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pressió i semblava que la casa pogués explotar en qualsevol 
moment. He sortit a fora i he esperat que l’aigua expulsés 
l’aire de les canonades. De l’aixeta n’ha rajat una aigua tèr-
bola i marronosa. He deixat obertes les aixetes del lavabo i 
la de la cuina fins que ha sortit cristal·lina. He tret les coses 
del cotxe i les he deixat al rebedor, sota les escales, perquè 
allà és més fresc. Tenia molta feina per endavant. He acon-
seguit despenjar les cortines i netejar les finestres, i el cap-
vespre ha començat a espessir-se. He mogut la taula i la 
butaca i he enrotllat la catifa. Al lloc del terra on era, el 
parquet era més clar i diferent de la resta, sota la llum bri-
llava com un bassal enmig del camí. He abaixat els braços 
i amb els dits he recollit la pols de l’esmalt.

Mentre tancava les finestres, no es veia cap llum encès 
al voltant. Una foscor absoluta. La llum és el primer que 
desapareix quan la gent se’n va. La casa em recordava cons-
tantment que era viva i he tingut por de passar-hi la nit, i 
a l’habitació encara no hi he pujat perquè la bombeta de la 
biga es va fondre i no sabia el que em podia esperar allà 
dalt, així que he decidit que dormiria al cotxe. 

Tenia els cabells encartonats de la pols, les mans arru-
gades i seques. He ficat les coses del necesser a la bossa de 
mà i he apagat els llums de casa, he deixat encès només el 
de sobre la porta de l’entrada. M’he tret les restes de ma-
quillatge, m’he untat la cara i les mans amb crema. Just 
llavors m’ha vingut la gana i a la motxilla que havia deixat 
al cotxe hi he trobat suc i unes barretes energètiques.

He reclinat el seient i he sentit com el cos em tremolava 
del cansament, m’he tapat, i una olor coneguda m’ha tran-
quil·litzat. És confortable amagar-se i arraulir-se en un 
espai petit. Des del camp se sentien els lladrucs dels gossos 
salvatges; des del bosc, l’udolar dels llops.
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M’ha costat una bona estona adormir-me, m’he girat 
per veure les estrelles a través del sostre, però aquí les nits 
d’estiu també són fresques. A fora hi havia humitat, la rosada 
havia caigut sobre la teulada i enterbolia la visió. Potser, a 
través de les gotetes, el cel era encara més bonic. A la ciutat 
no pots veure cap cel així, pels grans cartells lluminosos i 
la il·luminació dels carrers. Volia saber què feies en aquell 
moment i si des del balcó veies una panoràmica com la 
meva. He pensat en les seves mans baixant per les teves 
espatlles, com aquella vegada al carrer. 

Et vas quedar immòbil perquè sabies que et veia. Vaig cri-
dar que et deixés en pau, que ara eres només meu. Vaig baixar 
carrer avall amb un nus a la gola i llàgrimes als ulls. No sabia 
si havia de trencar a la dreta o a l’esquerra, i em vaig aturar. 
Finalment vaig entrar al primer portal que vaig trobar obert. 
Vaig quedar-me allà amb els ulls tancats i vaig esperar que 
els cops al pit es calmessin, que el nus de la gola se’m desfés. 
Tenia les mans suades, em tremolaven, així que me les vaig 
entaforar dins les butxaques del vestit. Al portal hi havia 
calma, feia olor de pols i foscor freda de soterrani. Vaig treure 
el telèfon de la bossa i vaig escriure a Google Maps l’adreça 
del pis que havia llogat, sabia que havia de ser a prop, però 
tot d’una uns carrers se’m mesclaven amb els altres.

Segueix recte i tomba a la dreta.
El carrer era llarg, a tots dos costats hi havia edificis vells 

i baixos amb finestres amb els porticons tancats i petites 
terrasses amb prou espai per a una taula. A primer cop d’ull 
semblava que allà no hi visqués ningú, però a totes les tan-
ques hi havia torretes amb flors. Vaig intentar memoritzar 
els noms dels carrers, dels restaurants i dels cafès, vaig fer 
algunes fotos, però no podia concentrar-me.

Ha arribat. La seva destinació queda a la dreta. 
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Vaig sospirar en enfilar les escales cap a casa. Vaig entrar 
i em vaig recolzar a la porta. Em feia mal tot el cos, em va 
venir un lleu mareig. S’havia fet realitat: aviat et tindria al 
meu costat i et podria tocar. Cada part de tu. Vaig sentir la 
teva presència i com girava la clau al pany.

Ningú no ens pot atrapar.
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Sabré que vens quan una de les ombres dels pollancres de 
la carretera sigui la teva. He apropat el llit a la finestra per 
veure la carretera i el camí als capvespres, quan m’estiro a 
la nit i quan em desperto al matí. 

T’agradaria l’habitació de les golfes sota les bigues de 
fusta i el sostre baix. Era la de la mare, i només hi havia un 
llit, un armari i una tauleta. Sobre el llit hi havia un vestit 
estès, polsós i rígid com un mort. El vaig llençar perquè 
s’havia podrit i en rentar-lo s’hauria desfet del tot. Els de 
l’armari els he rentat, m’esqueien com si els haguessin con-
feccionat per al meu cos. Bé que el recordes, des que el vas 
sentir sota els dits per primera vegada. Abans d’això t’havies 
girat. Al cafè dues noies joves no aixecaven els ulls dels 
portàtils. Vas apropar la teva cadira a la meva i vas baixar 
la mà per l’esquena fins a la cintura. Vas ensopegar amb el 
plec del vestit. Tenies la pell més càlida que la meva, els dits 
delicats i lents. Es van endinsar sota la vora de les calces, 
allà on estava molla. Amb l’altra mà em vas agafar el cap i 
em vas besar a la boca. Primer com si besessis un nen al 
front, després vaig sentir la teva llengua a dins. Era com si 
ens coneguéssim de tota la vida.

Va sonar el telèfon.
Vas mantenir les mans als meus genolls per un instant, 

mirant a terra, i després et vas allunyar. Mentre conversaves 
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