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Si, I'imperi esta malalt i, el que és pitjor, mira d'avesar-se
a les seves nafres. La finalitat de les meves exploracions
és aquesta: bo i escrutant les petjades de felicitat que en-
cara s'albiren, en mesuro la pentria. Si vols saber quanta
foscor tens al teu voltant, has d'agusar la mirada a les

deébils llums llunyanes.

ItaLo CALvINO, Les ciutats invisibles,
trad. Francesc Sales® @

1 Les ciutats invisibles (2023), Barcelona: Edicions 62, p.61.
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Mentre viatjava estava exultant, com si a cada quilometre
recorregut fos més a prop teu. Per les finestres obertes del
cotxe bufava un vent torrid, i la Joanna Kulig cantava per
enesima vegada Dwa serduszka.’

Els paisatges i les olors han canviat; les roques escarpa-
des sobre el riu turquesa i els turons de pedra coberts de
raquitiques coniferes s’han transformat en planes intermi-
nables, verdes i grogues, vorejades d’albers i acacies salvat-
ges. La carretera és ara deserta, el paisatge, més ric.

No és en un atzucac on vagarejo, siné en una faula.

Es només des d’aqui que et puc explicar aquesta historia.

Ja des de la carretera principal he divisat l'edifici en ru-
ines de l'estacié de tren, els blocs grisos de ciment i algunes
runes altes sobresortint del formigd, tal com sorgeixen de
la terra els arbres secs i malalts. Un minaret i dos campanars.

He trencat en direccié a la ciutat i he vist que en una
placa rovellada penja una inscripcié:

«Benvinguts a Desa.»

2 Cangé popular polonesa que interpreta Joanna Kulig a la pel-licula Guerra freda
de Pawel Pawlikowki.
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Llaire titil-lava, sota el sol brillaven els colors fulgurants dels
dracs que levitaven sobre la ciutat. Vas abaixar el cap fins
al meu, pero la teva veu es va perdre entre el murmuri i la
cridoria. Vora la meva orella fluia com un baf d’aire calent,
un instant abans que em besessis furtivament els cabells.
Encara ara no sé qué em vas dir. No em vaig atrevir a gi-
rar-me cap a tu. Vaig quedar immobil mentre mirava al
davant com si aquell drama romantic no anés amb mi, i,
malgrat tot, de reiill entre la multitud del carrer, vaig veure
com marxaves i com el seu cap descansava sobre la teva
espatlla.

La fatiga em clou els ulls, i des de la penombra sento
encara el rossec. No he vist ratolins, pero tot i aixi he co-
mengat a deixar menjar per a gats davant de la porta de
lentrada. Sén feréstecs, i noten que els evito, aixi que ni es
molesten a afalagar-me. Durant el dia deixo la porta oberta,
entren quan volen i descansen sobre la catifa del porxo, i
quan es fa fosc ells mateixos surten cap a fora.

A Thabitacié la il luminacié és ténue i suau. Elllum que
em vas regalar crema tota la nit.

Un ocell blau enmig d’un bosc de vidre groc.

Les vistes del poble m’han desanimat del tot. No sé ni
si existeix. El bosc s’ha fet agrest, s’ha abraonat des de les
altures als patis i els ha ocupat com si recuperés els béns
perduts fa molt de temps, ha entrat a les llars derruides, les
capc¢ades dels arbres han perforat els sostres i han sortit per
les finestres en lloc de les persones.

La nostra casa s’ha mantingut sencera. Dic nostra quan
en realitat aqui no hi queda ningd més que jo. Lhe guaitat
des de la carretera, he aturat el cotxe i he agafat la maquina
de fer fotos del seient del copilot. He sortit a fora i he sen-
tit el vent sobre la meva esquena xopa.
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A la fotografia l'estiu tremola al capdamunt dels arbres
com la punta dels dits quan toquen el teu clatell. Feia una
olor calida, de camamilla, que s’ha escampat per tot arreu
com les males herbes.

Eres al meu costat en silenci, la pols de les flors plovis-
quejava sobre la nostra pell nua.

Amor meu! Hi ha tantes coses per veure —les esquerdes
de la carretera on creixen xicoires blaves, els pous verds de
molsa, les aixetes rovellades sobre els abeuradors, tanques
baixes de fusta, arbustos d’iris florits.

Només falta la gent.

Potser, si entres ben endins del poble, hi trobaras els vells
que han arrelat com arbres centenaris a la terra, aspres i
salvatges de tanta soledat. Aqui des de fa temps només es
compten els morts.

Meenvaeix el dolor. Aquest sentiment m'acompanya sem-
pre, el sento fins en les coses que han de venir, que sén
inconscients. El sentia també quan et vaig coneixer. Em vas
estendre la ma i vas dir el teu nom.

Sabia que aquell era el nostre comencament.

I que avangava cap al final.

—T"has despenjat d’una historia centenaria només per-
que jo et trobés.

De la galeria vam sortir al carrer; darrere nostre s'apa-
gaven els llums, només cremaven les bombetes dels apara-
dors. Una placida nit d'estiu en que ressonaven els meus
talons. L'hotel era a prop, alguns carrers més enlla, per aixd
caminavem lents, I'un al costat de l'altre. Parlaves del vidre
negre del desert i dels arabs nomades que 'havien creat per
casualitat, encenent foc de nit a la sorra.

Vam quedar girats I'un de cara a 'altre; el rostre et cre-
mava, i jo guaitava les teves dents clavant-se’'m a les cuixes.
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A Tascensor eres a un pam de mi, podia sentir el teu ale.
Elllum sobre nostre brunzia, projectava ombres negres so-
bre els nostres rostres. Dels teus ulls regalimava mel per
sobre meu. Em vas agafar la ma, te la vas dur a la boca i em
vas besar les puntes dels dits.

La porta de I'ascensor es va obrir.

Em miraves, palplantat, com marxava pel passadis, i jo
em vaig girar davant de la porta i et vaig saludar abans
dentrar. A dins feia fred, perd no vaig apagar l'aire, em vaig
descalgar i tota vestida em vaig estirar al llit. Vaig estirar la
manta per damunt del cap i aleshores, per primera vegada,
el meu cos va buscar el teu dins el llit.

Enmig de la nit m’ha despertat un repicé. M’he aixecat
del 1lit presa de felicitat i de panic. Primer he parat l'orella
sobre la porta com si t’hagués de sentir a I'altra banda, pero
quan he obert no hi eres. Jo estava descal¢a al mig del
rebedor i esperava en va que apareguessis d'un moment a
l'altre. He tornat a I'habitacié i he mirat el telefon. Les
dues de la nit. M’han envait una ira i una decepcié injus-
tificades. He ences el llum, m’he tret el vestit arrugat i m’he
dutxat. He estat llegint Les ciutats invisibles fins a 'alba.

Els dies d’estiu els llocs abandonats semblen somorts.

Per trobar la foscor, has de perforar ben profund la terra.

A la meitat del cami que porta de la carretera fins a casa,
han crescut les males herbes. Si n’agafes un brot amb la ma,
sentiras els pels afilats que protegeixen com espines els de-
licats peétals rosats. Fa temps que no hi passa ning, per
aqui. La tanca de l'entrada fa anys que és tancada, s’ha es-
crostonat i rovellat, s’ha enfonsat a la terra 1 s’ha rendit als
ocellots. He aparcat al fons del pati, al costat del prat que
el separa dels horts. Lherba i les plantes silvestres m’arriben
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fins a la cintura, sén plenes de grills i de grans llagostes
verdes que se m'arrapen a la tela del vestit.

Als palmells de les mans, borralls de graminies, poacies
i agram prim.

A les escletxes del formigé de davant de casa han cres-
cut clavells i calendules. El vent escampa les llavors per tot
arreu i aixi floreixen als llocs més inesperats. El pati, la casa
i el cobert semblen molt més petits del que recordo, només
les plantes i els arbres resulten indomables.

De I'hivernacle al costat de casa n’ha quedat un esquelet
de ferro rovellat, vidres bruts i trencats, i a dins arbustos i
males herbes.

M’he quedat a la finestra entreoberta de la cuina i he
mirat endins —la gran taula ovalada coberta amb un mantell
blanc, i a sobre penjant, del revés, les cadires; al costat de la
pica, sobre la lleixa d’eixugar, alguns plats i tasses; a 'ampit
de la finestra, un gerro de ceramica amb unes flors seques
plenes de pols. El cor m’anava a mil, aixi que m’he assegut
una estona al banc de fusta sota la pergola. Des d’alla veia
com, arran de la paret de la casa fins al sostre, 'heura sen-
filava i envoltava la vella soca amb una destral clavada, la
porta del cobert i la tanca que separava la casa del corriol.
Només treia el cap un matoll de roses pal-lides, d’aquelles
grans i flairoses els petals de les quals fa caure el ventijol.
Des de dalt, des de les fulles de parra, queien sobre meu
virosta negra i formigues.

He tret de la bossa la clau de casa, que havia guardat
més com un record que com una cosa que m’hagués de fer
mai cap servei. Primer he pensat que alga havia canviat el
pany o la porta sencera, pero en calmar-se’'m la ma, la clau
ha lliscat i ha fet clic al pany.
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Al porxo hi regnava una foscor ténue fins que he corre-
gut les cortines i he obert la finestra, i aleshores s’ha sentit
un bateig d’ales frenetic. Els ocells xisclaven, es donaven
cops contra la paret mentre deixaven anar una pols pitrida
de les ales. He sortit a fora perqué temia que algun dells
voletegés contra mi.

He esperat que es calmés I'enrenou i els ocells trobessin
la sortida pel porxo. No sé com hi han entrat, potser han
trobat un lloc per passar a través del sostre. Des de la fines-
tra han sortit volant fins a les branques del noguer.

Estic segura que no has vist mai un arbre tan alt. No cal
que intentis buscar-ne el capdamunt amb la mirada, es veu
només si enfiles el pendent del bosc. Des d’alla la casa, en
comparacié amb l'arbre, és diminuta. M’he assegut al porxo
i he observat com el cel senfundava en una mortalla negra i
estenia sobre el poble una ombra que tenyia de gris el verd.
He esperat que tronés i que la primera gota colpegés la
meva espatlla nua, i només llavors he corregut cap a casa.
Sempre poso la bossa de tela amb les plantes florides dins
d’una de plastic perqué no agafi humitat. Davant la porta
ja estava xopa de cap a peus, he pujat al pis de dalt i, abans
que res, he escampat les flors sobre el tapet estés al terra de
I'habitacié buida, després m’he descalgat i m’he despullat al
repla. A T'habitacié he obert la finestra i m’he estirat sota
ledredé. La pluja picava sobre 'ampit i fins a la cara m’ar-
ribaven minuscules particules d’aigua. He aixecat els bragos
i he sentit la teva llengua arran de l'aixella, els pels que tot
just despuntaven, prims i rossos. Has baixat fins als meus
pits i m’has mossegat els mugrons, tot el meu cos es retor-
cava. Sobre la panxa els teus cabells, freds i perfumats com
els petals humits dels hamamelis, la teva llengua passe-
jant-se pels racons més delicats del meu cos.
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Sota teu soc com la casa sota el noguer.

T’agrada el poder que tens sobre mi —t’has aturat i has
posposat la satisfaccié fins que se’ns han inflat les venes
com unes arrels que xuclen tota 'aigua de la terra. A la
llengua i els dits la salabror. Estem fulgents i llefiscosos, dos
gardins sempre buscant els llocs foscos i solitaris. He llan-
cat la flassada a terra, tenia el cos suat i rogent. He jagut
una bona estona girada cap a la finestra. La tempesta no ha
amainat, la pluja i el cel tenien un mateix color. La fredor,
agradable i dolorosa com la teva veu, m’ha ericat els péls
del cos.

—Tu ets un ocell diafan. Algu t’ha creat només per a
mi.

A lestanteria del rebost hi he trobat un niu d’'ocells, no
sabia qué fer-ne i al final els he dut sota el noguer. Sobre
meu la cap¢ada negra refilava amb un resso coral.

A casa hi regnava una obscuritat pesant, tangible.

Si tanco els ulls, la sento cantar.

Nina, nana el meu xaiet petit.

EJl xaiet sobre I’herba s’ha adormit,
es tapa amb les fulles de trévol

i al cap un mocador de seda.

He obert les cortines a la sala d’estar i he deixat entrar
la llum del dia. EI grinyol de la porta i la brisa suau han
despertat la casa de sobte, s’han sentit els xiscles dels ra-
tolins i el trepitjar de les potes, mormols i repics. He aga-
fat por i he mirat per tot arreu sense parar, encoratjant-me
en veu alta. He endollat la nevera i la rentadora al corrent.
No hi havia aigua, aixi que he girat la clau de pas al pou
del costat de casa. Les canonades rugien com una olla de
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pressié i semblava que la casa pogués explotar en qualsevol
moment. He sortit a fora i he esperat que I'aigua expulsés
l'aire de les canonades. De I'aixeta n’ha rajat una aigua ter-
bola i marronosa. He deixat obertes les aixetes del lavabo i
la de la cuina fins que ha sortit cristal-lina. He tret les coses
del cotxe i les he deixat al rebedor, sota les escales, perquée
alla és més fresc. Tenia molta feina per endavant. He acon-
seguit despenjar les cortines i netejar les finestres, i el cap-
vespre ha comengat a espessir-se. He mogut la taula i la
butaca i he enrotllat la catifa. Al lloc del terra on era, el
parquet era més clar i diferent de la resta, sota la llum bri-
llava com un bassal enmig del cami. He abaixat els bragos
i amb els dits he recollit la pols de I'esmalt.

Mentre tancava les finestres, no es veia cap llum ences
al voltant. Una foscor absoluta. La llum és el primer que
desapareix quan la gent se’n va. La casa em recordava cons-
tantment que era viva i he tingut por de passar-hi la nit, i
a 'habitacié encara no hi he pujat perqué la bombeta de la
biga es va fondre i no sabia el que em podia esperar alla
dalt, aixi que he decidit que dormiria al cotxe.

Tenia els cabells encartonats de la pols, les mans arru-
gades i seques. He ficat les coses del necesser a la bossa de
ma i he apagat els llums de casa, he deixat encés només el
de sobre la porta de Tentrada. M’he tret les restes de ma-
quillatge, m’he untat la cara i les mans amb crema. Just
llavors m’ha vingut la gana i a la motxilla que havia deixat
al cotxe hi he trobat suc i unes barretes energetiques.

He reclinat el seient i he sentit com el cos em tremolava
del cansament, m’he tapat, i una olor coneguda m’ha tran-
quil-litzat. Es confortable amagar-se i arraulir-se en un
espai petit. Des del camp se sentien els lladrucs dels gossos

salvatges; des del bosc, I'udolar dels llops.
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M’ha costat una bona estona adormir-me, m’he girat
per veure les estrelles a través del sostre, pero aqui les nits
dlestiu també s6n fresques. A fora hi havia humitat, la rosada
havia caigut sobre la teulada i enterbolia la visi6. Potser, a
través de les gotetes, el cel era encara més bonic. A la ciutat
no pots veure cap cel aixi, pels grans cartells lluminosos i
la il-luminacié dels carrers. Volia saber que feies en aquell
moment i si des del balcé veies una panoramica com la
meva. He pensat en les seves mans baixant per les teves
espatlles, com aquella vegada al carrer.

Et vas quedar immobil perque sabies que et veia. Vaig cri-
dar que et deixés en pau, que ara eres només meu. Vaig baixar
carrer avall amb un nus a la gola i llagrimes als ulls. No sabia
si havia de trencar a la dreta o a Iesquerra, i em vaig aturar.
Finalment vaig entrar al primer portal que vaig trobar obert.
Vaig quedar-me alla amb els ulls tancats i vaig esperar que
els cops al pit es calmessin, que el nus de la gola se’m desfés.
Tenia les mans suades, em tremolaven, aixi que me les vaig
entaforar dins les butxaques del vestit. Al portal hi havia
calma, feia olor de pols i foscor freda de soterrani. Vaig treure
el telefon de la bossa i vaig escriure a Google Maps I'adreca
del pis que havia llogat, sabia que havia de ser a prop, perd
tot d’'una uns carrers se’'m mesclaven amb els altres.

Segueix recte i tomba a la dreta.

El carrer era llarg, a tots dos costats hi havia edificis vells
i baixos amb finestres amb els porticons tancats i petites
terrasses amb prou espai per a una taula. A primer cop d’ull
semblava que alla no hi visqués ningu, pero a totes les tan-
ques hi havia torretes amb flors. Vaig intentar memoritzar
els noms dels carrers, dels restaurants i dels cafes, vaig fer
algunes fotos, pero no podia concentrar-me.

Ha arribat. La seva destinacié queda a la dreta.
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Vaig sospirar en enfilar les escales cap a casa. Vaig entrar
i em vaig recolzar a la porta. Em feia mal tot el cos, em va
venir un lleu mareig. S’havia fet realitat: aviat et tindria al
meu costat i et podria tocar. Cada part de tu. Vaig sentir la
teva presencia i com girava la clau al pany.

Ningt no ens pot atrapar.
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Sabré que vens quan una de les ombres dels pollancres de
la carretera sigui la teva. He apropat el llit a la finestra per
veure la carretera i el cami als capvespres, quan mestiro a
la nit i quan em desperto al mati.

T’agradaria 'habitacié de les golfes sota les bigues de
fusta i el sostre baix. Era la de la mare, 1 només hi havia un
1lit, un armari i una tauleta. Sobre el llit hi havia un vestit
estes, polsés i rigid com un mort. El vaig llencar perque
s’havia podrit i en rentar-lo s’hauria desfet del tot. Els de
I'armari els he rentat, mesqueien com si els haguessin con-
teccionat per al meu cos. Bé que el recordes, des que el vas
sentir sota els dits per primera vegada. Abans d’aix0 t’havies
girat. Al café dues noies joves no aixecaven els ulls dels
portatils. Vas apropar la teva cadira a la meva i vas baixar
la ma per l'esquena fins a la cintura. Vas ensopegar amb el
plec del vestit. Tenies la pell més calida que la meva, els dits
delicats 1 lents. Es van endinsar sota la vora de les calces,
alla on estava molla. Amb l'altra ma em vas agafar el cap i
em vas besar a la boca. Primer com si besessis un nen al
front, després vaig sentir la teva llengua a dins. Era com si
ens coneguéssim de tota la vida.

Va sonar el telefon.

Vas mantenir les mans als meus genolls per un instant,
mirant a terra, i després et vas allunyar. Mentre conversaves
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