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Per a la Janet, en Dee i en Fix.





El xèrif Jeff McCurtain dormia com un tronc al costat de 
la seva dona al pis de dalt de la presó d’Andrewjones, el 
centre administratiu del comtat, quan el van desvetllar uns 
cops a la porta. Tenia un son tan profund que per desper-
tar-lo abans que es fes de dia calia un gran terrabastall o 
que la seva dona el sacsegés amb ganes.

El matrimoni vivia en un confortable pis de quatre ha-
bitacions a la primera planta, a la part del davant de l’edifici 
de maons vermells on hi havia la presó. Just a sota, a la planta 
baixa, hi tenien l’oficina; i al darrere, una sala llarga que era 
com una mena de graner ple de gàbies que arribaven fins al 
sostre per posar-hi presoners. Entre les dues parts de l’edifici 
hi havia una feixuga reixa de ferro i una porta tallafoc molt 
gruixuda. El xèrif del comtat, per llei, havia de tenir el do-
micili habitual a la presó, perquè així podia controlar millor 
els reclusos.

Al xèrif Jeff McCurtain no li feia res, viure allà: no pagava 
lloguer i era un pis ventilat a l’estiu i càlid a l’hivern. A la 
seva dona, la Corra, en canvi, li feia una mica de vergonya 
haver de viure sota el mateix sostre que els presoners. Cada 
cop que se’n queixava, el xèrif Jeff li deia que els d’allà dins 
no eren diferents dels que corrien per fora. L’única diferèn-
cia era que, als de dins, els havien agafat. Solien ser negres a 
qui havien enxampat passant monedes de deu i de vint-i-cinc 
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centaus falses, algú que per fer-se el graciós s’havia posat a 
disparar en un sopar popular o en una reunió de la parròquia 
de dissabte al vespre i, de tant en tant, dos o tres pròfugs 
d’una raça i de l’altra que s’havien saltat la condicional.

Els cops a la porta de l’habitació van aturar-se una estona, 
i el xèrif Jeff es va quedar estirat al llit, despert, esperant a 
veure si qui fos ja se n’havia anat. El treia de polleguera que 
l’empipessin a plena nit, just quan més a gust dormia. S’havia 
pres moltes molèsties per trobar uns ajudants prou bons per 
fer-se càrrec de qualsevol imprevist que pogués sorgir durant 
les seves hores de descans. A més, només hi havia un detin-
gut, a la presó. Era un negre d’ascendència geechee 1 que es 
deia Sam Brinson i que estava tancat, com sempre, per haver 
venut un cotxe vell hipotecat. Era una andròmina que no 
devia valdre més de vuit o deu dòlars, i el xèrif Jeff pensava 
tenir en Sam tancat uns quants dies i després deixar-lo anar.

La Corra es va girar i va començar a sacsejar-lo.
—Jeff, ha passat alguna cosa –li va dir mentre es posava 

de genolls sobre el llit i remenava el seu marit com qui fa 
bugada al safareig. La Corra era una dona menuda que amb 
prou feines pesava quaranta-cinc quilos. Quan podia fer 
córrer la llengua, era una rival a l’altura d’ell, però sabia que 
era una pèrdua de temps i d’energia intentar parlar amb el 
seu marit quan estava tan endormiscat. El xèrif Jeff era un 
tros d’home. Era alt, corpulent i estava gros. Devia pesar 
més de cent trenta quilos, tot i que a l’hivern menjava com 
una llima i solia agafar cinc o deu quilets de més. La Corra 
el va agafar pel coll i per l’espatlla i el va agitar amb força, 
com si rentés una granota enfangada. 

1	 Els geechee, o gullah geechee, eren descendents d’esclaus capturats a l’Àfrica cen-
tral i occidental i obligats a treballar en el cultiu de l’arròs i el cotó a les planta-
cions de Carolina del Sud, Carolina del Nord, Geòrgia i Florida. (N. de la t.)
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—Jeff, desperta’t! Desperta’t ara mateix! Ha passat alguna 
cosa, Jeff.

—Què passa? –va preguntar mig adormit–. Quina hora 
és?

—Deixa’t estar, l’hora que és! Que et dic que t’espavilis!
—Que no tenim dret a dormir, els que ens dediquem a 

això?
La Corra el va tornar a sacsejar, aquest cop més estona, 

per si de cas.
—Desperta’t, Jeff –va insistir–. Desperta’t i espavila’t.
En Jeff va estirar el braç i va encendre el llum de la tau-

leta de nit. Tenia el rellotge just a sota, a l’altura dels ulls, i 
no li calia aixecar el cap per mirar l’hora. Era un quart d’una.

—Si en Sam Brinson s’ha fugat de la presó i un dels 
meus ajudants ha pujat a despertar-me a aquestes hores per 
dir-m’ho, li penso...

—Calla, Jeff, para de rondinar –el va tallar la Corra dei-
xant-lo anar i asseient-se sobre els talons–. No és moment 
de posar-se a discutir ni amb els teus ajudants ni amb ningú. 
Deu haver passat alguna cosa greu. A aquestes hores de la 
nit, ves a saber què deu ser.

Van tornar a sentir un terrabastall a la porta, més fort 
que l’anterior. Aquesta vegada semblava que hi hagués algú 
clavant-hi cops de peu. Algunes mosques que dormien al 
sostre es van despertar i van aterrar al llit.

—Que ets tu, Bert? –va preguntar la Corra amb la seva 
veu d’espinguet. Encara de genolls, va dreçar l’esquena i es 
va tancar amb la mà l’escot de la camisa de dormir rosa 
perquè no se li veiés la mica de pitrera que tenia–. Què 
passa?

—Sí, soc jo. Em sap molt de greu despertar el xèrif Jeff, 
però m’ha semblat el més prudent.
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El xèrif Jeff va clavar una manotada a una mosca em-
bafadora que li corria pel front. Aquell esforç el va espavi-
lar una mica. Es va girar i es va asseure a l’espona del llit. 
Ho feia tot amb moviments molt lents, i les molles i el 
bastidor del llit cruixien com si estiguessin a punt de cedir 
sota l’envergadura d’aquell home.

—Es pot saber què t’agafa, a aquestes hores de la nit, 
Bert? –va cridar, ara sí, desvetllat del tot–. A què ve aquesta 
sorollada? Que no ho saps, que necessito les meves hores 
de son? Com voleu que em llevi fresc al matí, si em trenqueu 
el descans? –va clavar una manotada amb fúria a una altra 
mosca–. Què passa?

La Corra es va aixecar i va travessar l’habitació amb 
passets curts i apressats. Va agafar la bata de flors grogues 
del penjador de darrere la porta i se la va posar.

—Què li vols, al senyor McCurtain, Bert? –va pregun-
tar mentre tornava cap al llit, se cenyia bé la bata i s’asseia.

—Digui-li que val més que es vesteixi i baixi de seguida, 
senyora McCurtain –va respondre, torbat–. És important.

—És la pega d’això de la política –va remugar el xèrif 
Jeff–. Tot és important, fins que t’ho mires bé i veus que no 
n’hi havia per tant ni calia córrer tant.

—Para de rondinar, Jeff –el va renyar la Corra tot clavant-li 
un cop de colze a les costelles–. En Bert diu que és important.

—Aquests dos mestretites d’en Bert i en Jim es pensen 
que ha passat una cosa important cada cop que enxampen 
un negre robant gallines.

—Que et llevis i et vesteixis –va insistir la Corra saltant 
del llit i plantant-se davant del seu marit amb cara de pomes 
agres–. Que no em sents o què, Jeff?

El xèrif va mirar la seva dona i va clavar una manotada 
a una mosca que li feia pessigolles al clatell.
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—Bert! –va cridar–. No podies esperar que es fes de dia? 
Si tens un nou presoner a baix, deixa’l tancat i ja me n’ocu-
paré quan hagi esmorzat.

Va esperar que en Bert respongués. Es va fer un silenci 
a l’altra banda de la porta.

—I si algun dels dos mestretites ha tingut la brillant 
idea d’enrotllar-se amb una puteta negra en un carreró i 
venir-m’ho a explicar, que sapigueu que no responc de mi. 
Les negretes no es toquen. Ja heu fet prou la mona amb 
elles tot l’estiu als calabossos. Us fotré una coça a tots dos 
que us enviaré a la lluna, si no pareu ja. Si amb les blanques 
no en teniu prou i us ho heu de fer amb les negres, almenys 
busqueu-vos un altre lloc. Ja li pots dir a en Jim Couch 
que...

—Jefferson! –el xisclet de la Corra se li va clavar al cap 
com un fibló.

—Collons! Què? No vull que torni a passar –va replicar, 
molest.

—Aquesta vegada no és res d’això, xèrif Jeff –es va afa-
nyar a dir en Bert–. Val més que baixi de seguida.

—No es deu haver fugat en Sam Brinson, després de 
tot el que he fet per ell?

—No, senyor. En Brinson encara és al número tres, dor-
mint com un angelet.

La Corra es va asseure al llit, al costat del seu marit, 
mentre se cenyia més encara la bata de flors grogues, com 
si es volgués assegurar de no tocar-lo amb cap part del cos. 
De moment no deia res, però, per la manera com el mirava, 
el xèrif Jeff va entendre que abans de sortir d’aquella habi-
tació li tocaria aguantar un sermó de la seva dona. Va re-
penjar el cap a les mans i va esperar que comencés el xàfec. 
Va sentir que en Bert ja baixava les escales.
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—Jeff, tu no hi has tingut res a veure, oi, amb aquestes 
noies de color? –va preguntar la Corra finalment, amb una 
entonació que oscil·lava entre la tendresa i la preocupació–. 
Em moriria de vergonya, Jeff. No ho podria suportar. No 
sé què faria.

Quan ella va callar, el xèrif va fer que no amb el cap a poc 
a poc mentre mirava de cua d’ull el rellotge de sobre la tauleta. 
Havien tingut aquella conversa tantes vegades que sabia per-
fectament quant trigaria ella a dir el que li rondava. Resignat, 
va tornar a deixar caure el cap entre les mans i va tancar els 
ulls amb parsimònia. Li anava molt bé tenir-los tancats en 
situacions com aquella. Així podia deixar volar el pensament.

—De dissabte passat a dilluns al matí hi vau tenir tan-
cada una noia de color, Jeff. Vas baixar als calabossos men-
tre ella hi era?

El xèrif va brandar el cap.
Just quan la Corra tornava a la càrrega, en Bert va picar 

un altre cop a la porta.
—Xèrif Jeff, val més que baixi de pressa!
—Però què ha passat, Bert? –va preguntar la Corra, po-

sant-se dreta d’un bot.
—Hi ha aldarulls a Flowery Branch. Un negre de per 

allà n’ha fet alguna i una colla de blancs han sortit a empai-
tar-lo. Pinta malament, senyora McCurtain. No li sembla 
que el xèrif Jeff hauria de baixar a veure el què?

El xèrif Jeff va gemegar de desesperació. Allò volia dir 
que s’havia de llevar, vestir-se i anar-se’n a pescar. I no hi 
havia ningú en tota la capa de la Terra que odiés tant com 
ell anar a pescar.

—Sents què diu en Bert, Jeff? –va cridar la seva dona, 
corrent cap a ell i sacsejant-lo amb totes les seves forces–. 
Ho sents?
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El xèrif va deixar anar un gemec que li va sortir de l’ànima.
—M’he fet vell abans d’hora –va lamentar-se–. I la culpa 

la té la política. Estic destrossat.
Es va aixecar tensant les cames perquè el pes del cos no 

li fes perdre l’equilibri i va allargar el braç per agafar la roba. 
No podia ni veure el peix. No en menjava mai. Li feia tant 
de fàstic la pudor, que era capaç de desviar-se uns quants 
carrers per evitar-la. Però anar a pescar era l’única manera 
que tenia d’esquivar situacions delicades. Hi havia hagut 
d’anar tantes vegades, durant els onze anys que feia que era 
xèrif del comtat de Julie, que en tota la zona no hi havia 
ningú que en sabés més que ell, de pescar amb cuc o amb 
mosca. No havia tingut més remei que pescar peixos de 
totes les maneres possibles. Amb un filferro, amb xarxa, 
d’un tret d’escopeta; i, si no se’n sortia amb cap d’aquests 
mètodes, sempre hi havia la dinamita.

—Jeff –va dir la Corra–, enlloc no estaràs millor que 
pescant a Lord’s Creek, en un cas així. 

El xèrif li va saltar al damunt traient escuma per la boca:
—Càgon tot! –va cridar–. Has de dir la paraula «pescar» 

en un moment així, si saps que no ho suporto?
—Vinga, Jeff –va replicar ella sense alterar-se–. Intenta 

controlar-te una mica.
—Que no ve, xèrif Jeff? –va preguntar en Bert tímida-

ment des del passadís–. No trigaran gaire a enxampar-lo, 
aquest negre.

—Ves a baix al despatx i espera’m allà, Bert –va dir el 
xèrif, abatut–. Baixo de seguida a veure què hem de fer.

Va ficar els peus als camals dels pantalons. 
—Mira què et dic, Jefferson McCurtain –va amollar la 

Corra–. De tots els dies que t’ha convingut anar a pescar, 
aquest és el que més... 
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—Càgon tot! –la va interrompre ell apujant-se els pan-
talons i cordant-se el cinturó–. Que no veus el merder que 
tinc? Fa onze anys que perdo la salut intentant esquivar les 
picabaralles polítiques per poder conservar el càrrec, i tu, 
en un moment així, l’únic que saps fer és tirar-me la cava-
lleria per sobre. Saps perfectament que un aldarull d’aquesta 
mena pot esguerrar les pròximes eleccions. Només em fal-
taves tu burxant-me, com si no tingués prou feina intentant 
pensar quina és la millor solució.

—Només ho dic pel teu bé, Jeff –va replicar ella amb to 
conciliador, ignorant l’enuig del seu marit.

El xèrif es va intentar afanyar, però s’havia d’esforçar a 
no perdre l’equilibri mentre es vestia. Quan va arribar l’hora 
de calçar-se, la Corra es va haver d’ajupir, ficar-li els peus 
a dins de les sabates i cordar-les-hi.

—Senyora McCurtain... –va dir en Bert des de darrere 
la porta.

—S’està acabant de vestir, Bert. Ves a baix al despatx i 
espera’l allà.

En Jeff va mirar unes quantes vegades al seu voltant 
buscant el barret. La Corra el va agafar i l’hi va posar al cap.

—M’hi jugo el que vulguis que tot aquest merder ha 
començat per una collonada –va dir mirant la seva dona–. 
Quan es calmin les aigües, tot plegat quedarà en no res. Per 
això em fa tanta ràbia haver-me d’estar allà esperant, fins 
ves a saber quan, que les coses es resolguin.

—Tu deixa’ls que s’arreglin entre ells –va dir la Corra i, 
aixecant el dit davant del nas del seu marit, va afegir–: Però 
et dic una cosa: si no et mantens ben lluny d’aquella part 
del comtat i no te’n vas a pescar tres o quatre dies on sigui, 
te’n penediràs mentre visquis, Jeff McCurtain. Fes-me cas 
i ves passant cap a Lord’s Creek. 
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