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La Tituba i jo hem conviscut en estreta intimitat durant
un any. En el transcurs de les nostres interminables con-

verses m’ha dit coses que no havia confiat a ning.

Maryse ConDE
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«Death is a porte whereby we pass to joye;
Lyfe is a lake that drowneth all in payne.»

Jou~n HARRINGTON
(Poeta purita del segle xv1)
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A T'Abena, la meva mare, la va violar un mariner anglés
sobre la coberta del Christ the King un dia de 16™, quan el
vaixell feia vela cap a Barbados. Jo vaig néixer d’aquesta
agressié. D’aquest acte d'odi i de menyspreu.

Quan, moltes setmanes més tard, vam arribar al port de
Bridgetown, no es van adonar de lestat de la mare. Com
que segurament no devia passar de setze anys, com que era
bonica, amb la pell de color negre d’atzabeja i, al damunt
dels pomuls, el dibuix subtil de les cicatrius tribals, un ric
plantador amb el nom de Darnell Davis la va comprar per
un preu molt alt. Juntament amb ella va adquirir dos homes,
també dos aixantis, victimes de les guerres entre fantis i
aixantis. Va destinar la meva mare a la seva dona, que no
deixava d’enyorar Anglaterra i que tenia un estat fisic i
mental que necessitava atencions constants. Ell pensava
que la meva mare sabria cantar per distreure-la i, si calgués,
ballar i fer nimeros aquells trucs que creia que els agradava
ter als negres. Va destinar els dos homes a la seva plantacié
de canya de sucre, que rendia bé, i als camps de tabac.

La Jennifer, lesposa den Darnell Davis, no era gaire més
gran que la mare. Uhavien casada amb aquell home tosc a
qui odiava, que la deixava sola de nit per anar a beure i ja
tenia una colla de fills bastards. La Jennifer i la mare es van
ter amigues. Al capdavall, només eren dues nenes espantades
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pel rugit dels animalots nocturns i el teatre dombres dels
delonixs, les totumes i els capoquers de la plantacié. Dor-
mien juntes i la mare, mentre amb els dits jugava amb les
llargues trenes de la companya, li explicava les histories que
la seva mare li havia explicat a Akwapim, el seu poble natal.
Congriava al llit totes les forces de la natura perque la nit
els fos conciliadora i els bevedors de sang no les dessagnes-
sin del tot abans no sortis el sol.

Quan en Darnell Davis es va adonar que la mare estava
embarassada es va enfurir, pensant en totes les lliures es-
terlines que havia gastat per adquirir-la. I ara ves que hau-
ria de carregar amb una dona amb mala salut i que no seria
de cap utilitat! Va rebutjar cedir als precs de la Jennifer i,
per castigar la mare, la va donar a un dels aixantis que ha-
via comprat al mateix temps que ella, en Yao. A més, i va
prohibir tornar a posar els peus a la casa gran. En Yao era
un jove guerrer que no es resignava a plantar canya, tallar-la
i carretejar-la fins al moli. Aixi, dues vegades s’havia in-
tentat matar mastegant arrels verinoses. Lhavien salvat per
ben poc i 'havien retornat a una vida que odiava. En Dar-
nell esperava que, si li donava una companya, també li
donaria ganes de viure, i aixi recuperaria la inversié feta.
Que mal inspirat havia estat aquell mati de juny de 16™
quan havia anat al mercat desclaus de Bridgetown! Un dels
dos homes era mort. Laltre era un suicida. I 'Abena estava
prenyada!

La mare va entrar a la cabana d’en Yao poc abans de
I'hora de sopar. Estava estirat al jag, massa deprimit per
pensar a alimentar-se, i amb prou feines sentia curiositat
per la dona que li havien dit que vindria. Quan I’Abena va
apareixer, es va mig incorporar sobre un colze i va mur-
murar:
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—Akwabal’

Després la va reconeixer i va exclamar:

—Ets tu!

I’Abena es va fondre en llagrimes. Massa tempestes
s’havien acumulat sobre la seva curta vida: el poble incen-
diat, els pares esventrats mentre intentaven defensar-se,
aquella violacid, i ara la separacié brutal d’un ésser tan dolg
i desesperat com ella mateixa.

En Yao es va aixecar i el cap li tocava el sostre de la ca-
bana, perqueé aquell negre era tan alt com un acomat.

—No ploris. No et tocaré. No et faré cap mal. Que no
parlem la mateixa llengua? Que no adorem el mateix déu?

Després va abaixar els ulls cap a la panxa de la mare:

—Es fill de 'amo, oi?

Unes 1lagrimes, encara més ardents, de vergonya i de
dolor, van sortir dels ulls de ’Abena:

—No, no! Pero igualment és fill d’'un blanc.

Com que ella continuava dreta davant seu, amb el cap
cot, una pietat immensa i molt dol¢a va omplir el cor d'en
Yao. Li va semblar que la humiliacié d’aquella nena sim-
bolitzava la de tot el seu poble, desfet, dispersat, subhastat.
Va eixugar-li les llagrimes dels ulls:

—No ploris. A partir d’avui el teu fill és el meu. Em
sents? I alerta qui digui el contrari.

Ella no va deixar de plorar. Aleshores ell i va aixecar el
cap ili va preguntar:

—Coneixes la historia de l'ocell que es burlava de les
tulles de la palmera?

La mare va esbossar un somriure:

1 Benvinguda.
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—I qui no? Quan era petita era la meva historia pre-
terida. La mare de la meva mare me l'explicava cada nit.

—La meva també... I la del mico que es creia el rei dels
animals? I es va enfilar al capdamunt d’un iroko perque tots
s'agenollessin davant seu. Perd una branca es va trencar i
de cop va estar a terra, amb el cul ple de pols...

La mare va riure. Feia mesos que no havia rigut. En Yao
li va agafar el farcell que duia a les mans i va anar a deixar-lo
en un racé de la cabana. Després es va excusar:

—Aqui tot és brut perque no tenia ganes de viure. Per
a mi era com un toll d’aigua bruta que mirem d’esquivar.
Ara que hi ets tot canvia.

Van passar la nit I'un en bragos de laltre, com un germa
iuna germana o, més aviat, com un pare i la seva filla, plens
d’afecte i castos. Va passar una setmana abans no van fer
lamor.

Quan jo vaig néixer, quatre mesos més tard, en Yao i la
mare coneixien la felicitat. Trista felicitat d’esclau, incerta
i amenacada, feta de molles gairebé impalpables! A les sis
del mati, matxet a lespatlla, en Yao se n'anava als camps i
ocupava el seu lloc en la llarga filera d’homes vestits amb
parracs que arrossegaven els peus pels camins. Durant
aquest temps, la mare plantava al seu trosset tomaquets,
ocres o altres verdures, cuinava, donava menjar a unes ga-
llines desnerides. A les sis de la tarda els homes tornaven i
les dones s’afanyaven per atendre’ls.

La mare va plorar perque no vaig ser un nen. Li semblava
que el desti de les dones encara era més dolorés que el dels
homes. Per alliberar-se de la seva condicié, ;que no s’havien
de sotmetre a la voluntat dels mateixos que les tenien en
servitud i ficar-se als seus llits? En Yao, en canvi, va estar
content. Em va agafar amb les seves mans grosses i ossudes
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i em va ungir el front amb la sang fresca d’un pollastre
després d’haver enterrat la placenta de la meva mare sota
un capoquer. Després, agafant-me pels peus, va presentar
el meu cos als quatre racons del mén. Es ell qui em va do-
nar el nom: Tituba. Ti-Tu-Ba.

No és un nom aixanti. Segurament, en Yao, en inven-
tar-lo, volia demostrar que jo era filla de la seva voluntat i
de la seva imaginacié. Filla del seu amor.

Els primers anys de la meva vida van passar sense inci-
dents. Vaig ser una criatura bonica, galtaplena, perque la
llet de la mare em provava. Més tard vaig aprendre a parlar,
a caminar. Vaig descobrir el trist pero espléndid univers al
meu voltant. Les cabanes de fang sec, fosques contra el cel
desmesurat, I'involuntari parament de les plantes i dels ar-
bres, la mar i el seu aspre cant de llibertat. En Yao em po-
sava de cara a mar oberta i em murmurava a lorella:

—Un dia serem lliures i volarem amb les ales ben este-
ses cap al nostre pais natal.

Després em fregava el cos amb un manyoc d’algues se-
ques per prevenir el pian.

En veritat, en Yao tenia dues filles, la meva mare i jo.
Perqué per a la mare era molt més que un amant, un pare,
un salvador, un refugi! Quan va ser que vaig descobrir que
la mare no mlestimava?

Potser quan vaig fer cinc o sis anys. Encara que hagués
«sortit malament», és a dir, amb la pell tot just una mica
rogenca i els cabells clarament arrissats, no deixava de fer-li
tornar a la memoria el blanc que T’havia posseida sobre la
coberta del Christ the King enmig d’'un cercle de mariners,
observadors obscens. Li recordava en tot moment el dolor
i la humiliacié. Aixi, quan m’hi arraulia apassionadament,
com els agrada fer als nens, ella inevitablement em rebutjava.
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Quan li passava els bragos al voltant del coll, ella s’afanyava
a desempallegar-se’n. Només obeia les ordres d’en Yao:

—Posa-te-la a la falda. Abraga-la. Acaricia-la...

Tot i aixi jo no patia falta d’afecte, perqueé en Yao mes-
timava per dos. La meva maneta, petita dins la seva, dura i
rugosa. El meu peuet, minudscul dins la petjada del seu,
enorme. El meu front, al clot del seu coll.

La vida tenia una espécie de calma. Malgrat les prohi-
bicions d’en Darnell, al vespre els homes sescamarlaven
sobre els tam-tams i les dones s’arremangaven els parracs
per sobre de les cames lluents i ballaven.

Uns quants cops, perd, vaig assistir a escenes de bruta-
litat i de tortura. Vaig veure homes que tornaven ensango-
nats, el tors i I'esquena coberts de ratlles escarlates. Un va
morir davant dels meus ulls, vomitant una bava violeta, i el
van enterrar als peus d’'un capoquer. Després se’n van alegrar,
perqué com a minim aquell s’havia alliberat i emprendria
el cami de tornada.

La maternitat i sobretot 'amor d’en Yao havien trans-
format la mare. Ara era una dona jove, flexible i malva com
la flor de la canya de sucre. Es cenyia el front amb un mo-
cador blanc sota el qual 1i brillaven els ulls. Un dia em va
agafar de la ma per anar a furgar en uns forats de nyam en
un tros que 'amo havia concedit als esclaus. Una brisa em-
penyia els nivols de la banda de la mar i el cel, limpid, era
d’un blau tendre. Barbados, el meu pais, és una illa plana.
Tot just hi ha, aqui i alla, alguns turons.

Vam ficar-nos per un cami que serpentejava entre 'herba
de Guinea quan de sobte vam sentir soroll de veus irritades.
Era en Darnell, que maltractava un capatas. En veure la
mare, 'expressié li va canviar radicalment. La sorpresa i
lencis competien en les seves faccions, i va exclamar:
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—LEts tu, Abena? Vaja, doncs, el marit que et vaig donar
et va de meravella. Acosta’t!

La mare va recular tan de pressa que el cistell que por-
tava en equilibri sobre el cap i que contenia un matxet i una
carabassa plena d’aigua va caure. La carabassa es va trencar
en tres i va escampar el contingut per I'herba. El matxet va
quedar clavat a terra, glacial i assassf, i el cistell va rodolar
al llarg del sender, com si fugis de l'escenari del drama que
es representaria. Espaordida, em vaig llangar a buscar-lo i
el vaig acabar atrapant.

Quan vaig tornar amb la mare, la vaig trobar dreta, sense
ale, desquena a una carabassera. En Darnell estava dret a
menys d’'un metre d’ella. Shavia tret la camisa i desfet els
pantalons, que li descobrien la blancor de la roba interior,
ila ma esquerra furgava a l'alcada del membre. La mare va
cridar, girant-se cap a mi:

—El matxet! Dona’'m el matxet!

Vaig obeir tan rapid com vaig poder, agafant l'enorme
tulla amb les meves mans débils. La mare va colpejar dues
vegades. Lentament, la camisa de 1li blanc es va tornar es-
carlata.

Van penjar la mare.

Vaig veure el seu cos giravoltar sota les branques baixes
d’un capoquer.

Havia comes el crim pel qual no hi ha perdé. Havia
atacat un blanc. No 'havia mort, pero. En el seu furor mal-
destre, només havia aconseguit fer-li un tall a I'espatlla.

Van penjar la mare.

Havien convidat tots els esclaus a I'execucié. Quan, amb
el clatell trencat, va lliurar 'anima, un cant de revolta i de
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colera es va algar de tots els pits, que els caps dequip van
fer callar a grans fuetades. Jo, refugiada entre les faldilles
d’una dona, vaig sentir com solidificava dins meu, com una
lava, un sentiment que ja no m’'abandonaria mai, una barreja
de terror i de dol.

Van penjar la mare.

Quan el seu cos va giravoltar en el buit, vaig tenir prou
tor¢a per allunyar-me’n a passos curts, ajupir-me i treure
les tripes per la boca sobre I'herba.

Per castigar en Yao del crim de la seva companya, en
Darnell el va vendre a un plantador, John Inglewood, que
vivia a l'altra banda dels Monts Hillaby. En Yao no va ar-
ribar mai a destinacié. Mentre hi anava, va aconseguir do-
nar-se la mort empassant-se la llengua.

Pel que fa a mi, amb a penes set anys, en Darnell em va
expulsar de la plantacié. Hauria pogut morir si no m’hagués
salvat la solidaritat dels esclaus, que poques vegades flaqueja.

Em va recollir una dona gran. Semblava anada del cap,
perque havia vist morir torturats el company i els dos fills,
acusats d’haver instigat una revolta. En realitat, amb prou
feines tocava de peus a terra i vivia constantment en com-
panyia dells, ja que havia cultivat fins a l'extrem el do de
comunicar-se amb els invisibles. No era una aixanti com la
mare i en Yao, sin6 una nago de la costa, a qui havien cri-
ollitzat el nom, Yetunde, en Man Yaya. La temien. Pero la
venien a veure de lluny a causa del seu poder.

Va comengar donant-me un bany en el qual suraven
unes arrels fetides, deixant que 'aigua em regalimés per
les extremitats. Després em va fer beure una pocié de la
seva collita i em va lligar al coll un collaret de pedretes
vermelles.

—Patiras a la vida. Molt. Molt.
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Aquestes paraules, que a mi em sumien en el terror, ella
les pronunciava amb calma, gairebé somrient.

—Pero sobreviuras!

Aixd no em consolava! Tot i aixi, es desprenia tanta
autoritat de la persona encorbada i arrugada de Man Yaya
que jo no gosava protestar.

Man Yaya em va ensenyar les plantes.

Les que fan venir son. Les que guareixen ferides i dlceres.

Les que fan confessar els lladres.

Les que calmen els epiléptics i els enfonsen en un repos
benaurat. Les que posen sobre els llavis dels furiosos, dels
desesperats i dels suicides paraules d’esperanca.

Man Yaya em va ensenyar a escoltar el vent quan s’alga
i mesura les forces per sobre de les cabanes que es prepara
per destruir.

Man Yaya em va ensenyar la mar. Les muntanyes i els
turons.

Em va ensenyar que tot viu, que tot té una anima, un
ale. Que tot ha de ser respectat. Que ’home no és un amo
que recorre a cavall el seu reialme.

Un dia, a mitja tarda, em vaig adormir. Era l'estacié seca,
la Quaresma. La calor era torrida i, mentre feien anar 'ai-
xada o el matxet, els esclaus salmodiaven un cant afligit.
Vaig veure la mare, no pas com un ninot adolorit i desar-
ticulat, giravoltant entre el fullatge, siné ornada amb els
colors de 'amor d’en Yao. Vaig exclamar:

—DMare!

Ella em va venir a agafar en bragos. Déu meu! Que dol-
cos eren els seus llavis!

—Perdona’m per haver cregut que no testimava! Ara hi
veig clar dins meu i no t’abandonaré mai!

Vaig cridar, embogida de felicitat:
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—I en Yao! On és en Yao?

Es va girar:

—També és aqui!

I en Yao se’m va apareixer.

Vaig cérrer explicar el somni a Man Yaya, que pelava
arrels per al sopar. Va somriure, murria:

—De debo creus que era un somni?

Vaig quedar desconcertada.

Des de llavors, Man Yaya em va iniciar en un coneixe-
ment superior.

Els morts només moren si moren en els nostres cors.
Viuen si els venerem, si honorem la seva memoria, si posem
a les seves tombes els plats que preferien en vida, si a ha-
bitualment ens recollim per estar en sintonia amb el seu
record. Sén aqui, pertot arreu al nostre voltant, avids d’aten-
cié, avids d’afecte. N’hi ha prou amb unes paraules per
convocar-los, amb els seus cossos invisibles aferrant-se con-
tra els nostres, impacients per fer-se utils.

Pero alerta a qui els irriti, perqué no perdonen mai i
persegueixen amb un odi implacable aquells que els han
ofesos, encara que sigui per descuit. Man Yaya em va ense-
nyar les pregaries, les stpliques, els gestos propiciatoris. Em
va ensenyar a transformar-me en ocell sobre la branca, en
insecte en I'herba seca, en granota que rauca en el fang del
riu Ormonde, quan volia descansar de la forma que havia
rebut en néixer. Sobretot, em va ensenyar els sacrificis. La
sang, la llet, liquids essencials. Per desgracia, pocs dies des-
prés que jo fes catorze anys, el seu cos va retre el deute a la
natura. No vaig plorar en enterrar-la. Sabia que no estava
sola i que tres ombres es rellevaven al meu voltant per vetllar.

També va ser en aquesta época que en Darnell va vendre
la plantacié. Uns anys abans, la seva dona Jennifer havia
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