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La Tituba i jo hem conviscut en estreta intimitat durant 
un any. En el transcurs de les nostres interminables con-
verses m’ha dit coses que no havia confiat a ningú.

Maryse Condé
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«Death is a porte whereby we pass to joye;
Lyfe is a lake that drowneth all in payne.»

John Harrington
(Poeta purità del segle xvi)
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A l’Abena, la meva mare, la va violar un mariner anglès 
sobre la coberta del Christ the King un dia de 16**, quan el 
vaixell feia vela cap a Barbados. Jo vaig néixer d’aquesta 
agressió. D’aquest acte d’odi i de menyspreu.

Quan, moltes setmanes més tard, vam arribar al port de 
Bridgetown, no es van adonar de l’estat de la mare. Com 
que segurament no devia passar de setze anys, com que era 
bonica, amb la pell de color negre d’atzabeja i, al damunt 
dels pòmuls, el dibuix subtil de les cicatrius tribals, un ric 
plantador amb el nom de Darnell Davis la va comprar per 
un preu molt alt. Juntament amb ella va adquirir dos homes, 
també dos aixantis, víctimes de les guerres entre fantis i 
aixantis. Va destinar la meva mare a la seva dona, que no 
deixava d’enyorar Anglaterra i que tenia un estat físic i 
mental que necessitava atencions constants. Ell pensava 
que la meva mare sabria cantar per distreure-la i, si calgués, 
ballar i fer números aquells trucs que creia que els agradava 
fer als negres. Va destinar els dos homes a la seva plantació 
de canya de sucre, que rendia bé, i als camps de tabac.

La Jennifer, l’esposa d’en Darnell Davis, no era gaire més 
gran que la mare. L’havien casada amb aquell home tosc a 
qui odiava, que la deixava sola de nit per anar a beure i ja 
tenia una colla de fills bastards. La Jennifer i la mare es van 
fer amigues. Al capdavall, només eren dues nenes espantades 
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pel rugit dels animalots nocturns i el teatre d’ombres dels 
delònixs, les totumes i els capoquers de la plantació. Dor-
mien juntes i la mare, mentre amb els dits jugava amb les 
llargues trenes de la companya, li explicava les històries que 
la seva mare li havia explicat a Akwapim, el seu poble natal. 
Congriava al llit totes les forces de la natura perquè la nit 
els fos conciliadora i els bevedors de sang no les dessagnes-
sin del tot abans no sortís el sol.

Quan en Darnell Davis es va adonar que la mare estava 
embarassada es va enfurir, pensant en totes les lliures es-
terlines que havia gastat per adquirir-la. I ara ves que hau-
ria de carregar amb una dona amb mala salut i que no seria 
de cap utilitat! Va rebutjar cedir als precs de la Jennifer i, 
per castigar la mare, la va donar a un dels aixantis que ha-
via comprat al mateix temps que ella, en Yao. A més, li va 
prohibir tornar a posar els peus a la casa gran. En Yao era 
un jove guerrer que no es resignava a plantar canya, tallar-la 
i carretejar-la fins al molí. Així, dues vegades s’havia in-
tentat matar mastegant arrels verinoses. L’havien salvat per 
ben poc i l’havien retornat a una vida que odiava. En Dar-
nell esperava que, si li donava una companya, també li 
donaria ganes de viure, i així recuperaria la inversió feta. 
Que mal inspirat havia estat aquell matí de juny de 16** 
quan havia anat al mercat d’esclaus de Bridgetown! Un dels 
dos homes era mort. L’altre era un suïcida. I l’Abena estava 
prenyada!

La mare va entrar a la cabana d’en Yao poc abans de 
l’hora de sopar. Estava estirat al jaç, massa deprimit per 
pensar a alimentar-se, i amb prou feines sentia curiositat 
per la dona que li havien dit que vindria. Quan l’Abena va 
aparèixer, es va mig incorporar sobre un colze i va mur-
murar: 
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—Akwaba! 1

Després la va reconèixer i va exclamar:
—Ets tu!
L’Abena es va fondre en llàgrimes. Massa tempestes 

s’havien acumulat sobre la seva curta vida: el poble incen-
diat, els pares esventrats mentre intentaven defensar-se, 
aquella violació, i ara la separació brutal d’un ésser tan dolç 
i desesperat com ella mateixa.

En Yao es va aixecar i el cap li tocava el sostre de la ca-
bana, perquè aquell negre era tan alt com un acomat.

—No ploris. No et tocaré. No et faré cap mal. Que no 
parlem la mateixa llengua? Que no adorem el mateix déu?

Després va abaixar els ulls cap a la panxa de la mare:
—És fill de l’amo, oi?
Unes llàgrimes, encara més ardents, de vergonya i de 

dolor, van sortir dels ulls de l’Abena:
—No, no! Però igualment és fill d’un blanc.
Com que ella continuava dreta davant seu, amb el cap 

cot, una pietat immensa i molt dolça va omplir el cor d’en 
Yao. Li va semblar que la humiliació d’aquella nena sim-
bolitzava la de tot el seu poble, desfet, dispersat, subhastat. 
Va eixugar-li les llàgrimes dels ulls:

—No ploris. A partir d’avui el teu fill és el meu. Em 
sents? I alerta qui digui el contrari.

Ella no va deixar de plorar. Aleshores ell li va aixecar el 
cap i li va preguntar:

—Coneixes la història de l’ocell que es burlava de les 
fulles de la palmera?

La mare va esbossar un somriure:

1	 Benvinguda. 
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—I qui no? Quan era petita era la meva història pre-
ferida. La mare de la meva mare me l’explicava cada nit.

—La meva també... I la del mico que es creia el rei dels 
animals? I es va enfilar al capdamunt d’un iroko perquè tots 
s’agenollessin davant seu. Però una branca es va trencar i 
de cop va estar a terra, amb el cul ple de pols...

La mare va riure. Feia mesos que no havia rigut. En Yao 
li va agafar el farcell que duia a les mans i va anar a deixar-lo 
en un racó de la cabana. Després es va excusar:

—Aquí tot és brut perquè no tenia ganes de viure. Per 
a mi era com un toll d’aigua bruta que mirem d’esquivar. 
Ara que hi ets tot canvia.

Van passar la nit l’un en braços de l’altre, com un germà 
i una germana o, més aviat, com un pare i la seva filla, plens 
d’afecte i castos. Va passar una setmana abans no van fer 
l’amor.

Quan jo vaig néixer, quatre mesos més tard, en Yao i la 
mare coneixien la felicitat. Trista felicitat d’esclau, incerta 
i amenaçada, feta de molles gairebé impalpables! A les sis 
del matí, matxet a l’espatlla, en Yao se n’anava als camps i 
ocupava el seu lloc en la llarga filera d’homes vestits amb 
parracs que arrossegaven els peus pels camins. Durant 
aquest temps, la mare plantava al seu trosset tomàquets, 
ocres o altres verdures, cuinava, donava menjar a unes ga-
llines desnerides. A les sis de la tarda els homes tornaven i 
les dones s’afanyaven per atendre’ls.

La mare va plorar perquè no vaig ser un nen. Li semblava 
que el destí de les dones encara era més dolorós que el dels 
homes. Per alliberar-se de la seva condició, ¿que no s’havien 
de sotmetre a la voluntat dels mateixos que les tenien en 
servitud i ficar-se als seus llits? En Yao, en canvi, va estar 
content. Em va agafar amb les seves mans grosses i ossudes 
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i em va ungir el front amb la sang fresca d’un pollastre 
després d’haver enterrat la placenta de la meva mare sota 
un capoquer. Després, agafant-me pels peus, va presentar 
el meu cos als quatre racons del món. És ell qui em va do-
nar el nom: Tituba. Ti-Tu-Ba.

No és un nom aixanti. Segurament, en Yao, en inven-
tar-lo, volia demostrar que jo era filla de la seva voluntat i 
de la seva imaginació. Filla del seu amor.

Els primers anys de la meva vida van passar sense inci-
dents. Vaig ser una criatura bonica, galtaplena, perquè la 
llet de la mare em provava. Més tard vaig aprendre a parlar, 
a caminar. Vaig descobrir el trist però esplèndid univers al 
meu voltant. Les cabanes de fang sec, fosques contra el cel 
desmesurat, l’involuntari parament de les plantes i dels ar-
bres, la mar i el seu aspre cant de llibertat. En Yao em po-
sava de cara a mar oberta i em murmurava a l’orella:

—Un dia serem lliures i volarem amb les ales ben este-
ses cap al nostre país natal.

Després em fregava el cos amb un manyoc d’algues se-
ques per prevenir el pian.

En veritat, en Yao tenia dues filles, la meva mare i jo. 
Perquè per a la mare era molt més que un amant, un pare, 
un salvador, un refugi! Quan va ser que vaig descobrir que 
la mare no m’estimava?

Potser quan vaig fer cinc o sis anys. Encara que hagués 
«sortit malament», és a dir, amb la pell tot just una mica 
rogenca i els cabells clarament arrissats, no deixava de fer-li 
tornar a la memòria el blanc que l’havia posseïda sobre la 
coberta del Christ the King enmig d’un cercle de mariners, 
observadors obscens. Li recordava en tot moment el dolor 
i la humiliació. Així, quan m’hi arraulia apassionadament, 
com els agrada fer als nens, ella inevitablement em rebutjava. 
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Quan li passava els braços al voltant del coll, ella s’afanyava 
a desempallegar-se’n. Només obeïa les ordres d’en Yao:

—Posa-te-la a la falda. Abraça-la. Acaricia-la...
Tot i així jo no patia falta d’afecte, perquè en Yao m’es-

timava per dos. La meva maneta, petita dins la seva, dura i 
rugosa. El meu peuet, minúscul dins la petjada del seu, 
enorme. El meu front, al clot del seu coll.

La vida tenia una espècie de calma. Malgrat les prohi-
bicions d’en Darnell, al vespre els homes s’escamarlaven 
sobre els tam-tams i les dones s’arremangaven els parracs 
per sobre de les cames lluents i ballaven.

Uns quants cops, però, vaig assistir a escenes de bruta-
litat i de tortura. Vaig veure homes que tornaven ensango-
nats, el tors i l’esquena coberts de ratlles escarlates. Un va 
morir davant dels meus ulls, vomitant una bava violeta, i el 
van enterrar als peus d’un capoquer. Després se’n van alegrar, 
perquè com a mínim aquell s’havia alliberat i emprendria 
el camí de tornada. 

La maternitat i sobretot l’amor d’en Yao havien trans-
format la mare. Ara era una dona jove, flexible i malva com 
la flor de la canya de sucre. Es cenyia el front amb un mo-
cador blanc sota el qual li brillaven els ulls. Un dia em va 
agafar de la mà per anar a furgar en uns forats de nyam en 
un tros que l’amo havia concedit als esclaus. Una brisa em-
penyia els núvols de la banda de la mar i el cel, límpid, era 
d’un blau tendre. Barbados, el meu país, és una illa plana. 
Tot just hi ha, aquí i allà, alguns turons. 

Vam ficar-nos per un camí que serpentejava entre l’herba 
de Guinea quan de sobte vam sentir soroll de veus irritades. 
Era en Darnell, que maltractava un capatàs. En veure la 
mare, l’expressió li va canviar radicalment. La sorpresa i 
l’encís competien en les seves faccions, i va exclamar:
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—Ets tu, Abena? Vaja, doncs, el marit que et vaig donar 
et va de meravella. Acosta’t!

La mare va recular tan de pressa que el cistell que por-
tava en equilibri sobre el cap i que contenia un matxet i una 
carabassa plena d’aigua va caure. La carabassa es va trencar 
en tres i va escampar el contingut per l’herba. El matxet va 
quedar clavat a terra, glacial i assassí, i el cistell va rodolar 
al llarg del sender, com si fugís de l’escenari del drama que 
es representaria. Espaordida, em vaig llançar a buscar-lo i 
el vaig acabar atrapant.

Quan vaig tornar amb la mare, la vaig trobar dreta, sense 
alè, d’esquena a una carabassera. En Darnell estava dret a 
menys d’un metre d’ella. S’havia tret la camisa i desfet els 
pantalons, que li descobrien la blancor de la roba interior, 
i la mà esquerra furgava a l’alçada del membre. La mare va 
cridar, girant-se cap a mi:

—El matxet! Dona’m el matxet!
Vaig obeir tan ràpid com vaig poder, agafant l’enorme 

fulla amb les meves mans dèbils. La mare va colpejar dues 
vegades. Lentament, la camisa de lli blanc es va tornar es-
carlata.

Van penjar la mare.
Vaig veure el seu cos giravoltar sota les branques baixes 

d’un capoquer.
Havia comès el crim pel qual no hi ha perdó. Havia 

atacat un blanc. No l’havia mort, però. En el seu furor mal-
destre, només havia aconseguit fer-li un tall a l’espatlla.

Van penjar la mare.
Havien convidat tots els esclaus a l’execució. Quan, amb 

el clatell trencat, va lliurar l’ànima, un cant de revolta i de 
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còlera es va alçar de tots els pits, que els caps d’equip van 
fer callar a grans fuetades. Jo, refugiada entre les faldilles 
d’una dona, vaig sentir com solidificava dins meu, com una 
lava, un sentiment que ja no m’abandonaria mai, una barreja 
de terror i de dol.

Van penjar la mare.
Quan el seu cos va giravoltar en el buit, vaig tenir prou 

força per allunyar-me’n a passos curts, ajupir-me i treure 
les tripes per la boca sobre l’herba.

Per castigar en Yao del crim de la seva companya, en 
Darnell el va vendre a un plantador, John Inglewood, que 
vivia a l’altra banda dels Monts Hillaby. En Yao no va ar-
ribar mai a destinació. Mentre hi anava, va aconseguir do-
nar-se la mort empassant-se la llengua.

Pel que fa a mi, amb a penes set anys, en Darnell em va 
expulsar de la plantació. Hauria pogut morir si no m’hagués 
salvat la solidaritat dels esclaus, que poques vegades flaqueja.

Em va recollir una dona gran. Semblava anada del cap, 
perquè havia vist morir torturats el company i els dos fills, 
acusats d’haver instigat una revolta. En realitat, amb prou 
feines tocava de peus a terra i vivia constantment en com-
panyia d’ells, ja que havia cultivat fins a l’extrem el do de 
comunicar-se amb els invisibles. No era una aixanti com la 
mare i en Yao, sinó una nago de la costa, a qui havien cri-
ollitzat el nom, Yetunde, en Man Yaya. La temien. Però la 
venien a veure de lluny a causa del seu poder.

Va començar donant-me un bany en el qual suraven 
unes arrels fètides, deixant que l’aigua em regalimés per 
les extremitats. Després em va fer beure una poció de la 
seva collita i em va lligar al  coll un collaret de pedretes 
vermelles.

—Patiràs a la vida. Molt. Molt.
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Aquestes paraules, que a mi em sumien en el terror, ella 
les pronunciava amb calma, gairebé somrient.

—Però sobreviuràs!
Això no em consolava! Tot i així, es desprenia tanta 

autoritat de la persona encorbada i arrugada de Man Yaya 
que jo no gosava protestar.

Man Yaya em va ensenyar les plantes.
Les que fan venir son. Les que guareixen ferides i úlceres.
Les que fan confessar els lladres.
Les que calmen els epilèptics i els enfonsen en un repòs 

benaurat. Les que posen sobre els llavis dels furiosos, dels 
desesperats i dels suïcides paraules d’esperança.

Man Yaya em va ensenyar a escoltar el vent quan s’alça 
i mesura les forces per sobre de les cabanes que es prepara 
per destruir.

Man Yaya em va ensenyar la mar. Les muntanyes i els 
turons.

Em va ensenyar que tot viu, que tot té una ànima, un 
alè. Que tot ha de ser respectat. Que l’home no és un amo 
que recorre a cavall el seu reialme.

Un dia, a mitja tarda, em vaig adormir. Era l’estació seca, 
la Quaresma. La calor era tòrrida i, mentre feien anar l’ai-
xada o el matxet, els esclaus salmodiaven un cant afligit. 
Vaig veure la mare, no pas com un ninot adolorit i desar-
ticulat, giravoltant entre el fullatge, sinó ornada amb els 
colors de l’amor d’en Yao. Vaig exclamar:

—Mare!
Ella em va venir a agafar en braços. Déu meu! Que dol-

ços eren els seus llavis!
—Perdona’m per haver cregut que no t’estimava! Ara hi 

veig clar dins meu i no t’abandonaré mai!
Vaig cridar, embogida de felicitat:
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—I en Yao! On és en Yao?
Es va girar:
—També és aquí!
I en Yao se’m va aparèixer.
Vaig córrer explicar el somni a Man Yaya, que pelava 

arrels per al sopar. Va somriure, múrria:
—De debò creus que era un somni?
Vaig quedar desconcertada.
Des de llavors, Man Yaya em va iniciar en un coneixe-

ment superior.
Els morts només moren si moren en els nostres cors. 

Viuen si els venerem, si honorem la seva memòria, si posem 
a les seves tombes els plats que preferien en vida, si a ha-
bitualment ens recollim per estar en sintonia amb el seu 
record. Són aquí, pertot arreu al nostre voltant, àvids d’aten-
ció, àvids d’afecte. N’hi ha prou amb unes paraules per 
convocar-los, amb els seus cossos invisibles aferrant-se con-
tra els nostres, impacients per fer-se útils.

Però alerta a qui els irriti, perquè no perdonen mai i 
persegueixen amb un odi implacable aquells que els han 
ofesos, encara que sigui per descuit. Man Yaya em va ense-
nyar les pregàries, les súpliques, els gestos propiciatoris. Em 
va ensenyar a transformar-me en ocell sobre la branca, en 
insecte en l’herba seca, en granota que rauca en el fang del 
riu Ormonde, quan volia descansar de la forma que havia 
rebut en néixer. Sobretot, em va ensenyar els sacrificis. La 
sang, la llet, líquids essencials. Per desgràcia, pocs dies des-
prés que jo fes catorze anys, el seu cos va retre el deute a la 
natura. No vaig plorar en enterrar-la. Sabia que no estava 
sola i que tres ombres es rellevaven al meu voltant per vetllar.

També va ser en aquesta època que en Darnell va vendre 
la plantació. Uns anys abans, la seva dona Jennifer havia 

20

LAD2505_TITUBA_Tripa.indd   20LAD2505_TITUBA_Tripa.indd   20 28/7/2025   10:05:3328/7/2025   10:05:33


